瑪法達(dá)的世界（代序)⊙三毛
我喜愛看漫畫這件事情，已經(jīng)不記得是多久以前開始的了。
四年以前，我一度回臺(tái)灣教書。因?yàn)槲议L(zhǎng)得并不道貌岸然，所以學(xué)生上我的課，總不肯乖乖聽我說(shuō)話。
已經(jīng)大三的學(xué)生了，上課還是淘氣得厲害，我一轉(zhuǎn)身去黑板上寫字，他們就拿出課外書來(lái)看，看了還不夠，還要哈哈笑。
我對(duì)付他們的方法很多，有一種就是假裝專心寫字，聽見笑聲就突然沖下講臺(tái)來(lái)提人，捉到的就用他們自己的原子筆打手心。
打了好幾個(gè)學(xué)生之后，我不禁十分地奇怪，是什么書使學(xué)生看了那么愉快呢？
這是值得研究的事。
有一天下課，背后被學(xué)生輕輕地拍了一下，他對(duì)我說(shuō)：“老師，剛才被你打了，惹你生氣，請(qǐng)不要放在心上啊！真對(duì)不起。”
我一時(shí)興起，就問(wèn)他：“什么書那么好看，也借來(lái)給我看看。”
他跳起來(lái)，大喊一聲：“哈！拿去，統(tǒng)統(tǒng)借給你。”
我伸手接過(guò)他給我的書，就上了教授先生們的交通車回臺(tái)北去。
在車上，我打開漫畫書來(lái)看，也跟學(xué)生一樣咯咯笑個(gè)不停。
坐在我旁邊的，是我以前的國(guó)文老師，他看我毫不害羞地跟學(xué)生一樣看著漫畫書，氣得發(fā)昏，一再地訓(xùn)我——你這種人啊！怎么為人師表哦！唉！怎么辦得好教育啊！
我哈哈大笑，在他的手提包里也硬給他塞進(jìn)一本，臨下車時(shí)，才悄悄地對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你回去偷偷地看，我發(fā)誓不告訴別人。”
我想，我的老師回家去一定也看了，并且一定也偷偷地笑了好久。
再出國(guó)后，我結(jié)婚了，我的先生荷西跟我的興趣不太相同，我常常想修改他的腦筋像修改他的牛仔褲一樣，只是白費(fèi)了很多時(shí)間，我強(qiáng)迫他看的書他都不肯看。
有一天我們兩人又在沙漠唯一的一家文具店里磨，我買了一本西班牙譯文的法國(guó)書——《小王子》，在付錢的時(shí)候，荷西也買下了一本書。
我不知道他買了什么。
等到晚上要睡覺了，荷西一直不肯熄燈，到了深夜兩點(diǎn)多鐘了，他還在看新書，還不時(shí)哈哈地笑著。
我給這個(gè)沒有禮貌的人一吵再吵，實(shí)在忍不住了，跳起來(lái)一把搶過(guò)書，想把它丟到墻角去死。
哪知道正要丟出去時(shí)，一看那居然是本漫畫書，我瞌睡的眼睛亮了起來(lái)，很和氣地問(wèn)那個(gè)還在笑的人：
“你買漫畫書怎么不分給我看？”
“原來(lái)你也喜歡漫畫，怎么不早說(shuō)呢？”
于是，我們趴在床上，同看漫畫書到天亮。
那本書，帶給我一個(gè)意想不到的驚喜，那一群以瑪法達(dá)這個(gè)小女孩為首的小孩子們，就這樣走進(jìn)了我們的家。
起碼，他們?cè)谶@個(gè)家里受到了很熱烈的歡迎。
我們?cè)谏衬锞幼r(shí)，有一個(gè)西班牙朋友，因?yàn)樗约簺]有念過(guò)太多的書，所以常常十分煩惱而自卑。
我看這個(gè)人如此地渴望做讀書人，就勸他去參加一個(gè)在馬德里的函授班，這樣即使在三千里外的西北非，也能有同樣進(jìn)修的機(jī)會(huì)。
等到這個(gè)朋友念了幾個(gè)月的函授班之后，他改變了。這個(gè)念書人無(wú)論到哪里，手里總夾著象征他思想的書，這些書的作者大致上來(lái)說(shuō)，就是那幾個(gè)：尼采、叔本華、薩特。我那時(shí)才明白他為什么不自卑了，原來(lái)他有了一副保護(hù)他的架子了。
他因?yàn)橛辛四菐妆緯俗兊萌矶际撬嵛叮郧暗呐笥眩谘哉勚g，已經(jīng)被他瞧不起了，只有對(duì)我，因?yàn)槁犝f(shuō)我是主修哲學(xué)的，所以還肯給點(diǎn)面子。
有一個(gè)星期五，我一個(gè)人在中午的炎熱小鎮(zhèn)上等看電影，那天上演的是《泰山救美》。因?yàn)椴皇抢钚↓埖钠樱詰蛟洪T口空蕩蕩的。
我，坐在石階上看《瑪法達(dá)》消磨時(shí)間。
沒想到，那個(gè)有學(xué)問(wèn)的朋友來(lái)了，因?yàn)樗麑?duì)書本是如此恭敬的緣故，所以他見我在看書，就很嚴(yán)肅莊重地站在一旁不敢說(shuō)話。
我抬頭看見是他，就順手舉起一本《瑪法達(dá)》遞過(guò)去。
“哪！分給你看一本。”我說(shuō)。
他雙手接過(guò)書來(lái)，一翻之下，發(fā)覺竟然是本漫畫書，驚氣得好似我當(dāng)眾打他一個(gè)耳光一樣。
燙手的書，馬上丟回給我，口里說(shuō)著：“我有書，我看自己的書。”
于是他鄭重其事地打開了尼采，一頁(yè)一頁(yè)地拜讀著，表情痛苦而認(rèn)真。
我看見他那副樣子，將臉埋在膝蓋上，哈哈大笑得眼淚都快出來(lái)了。
我知道，從那一天開始，在他的眼里，我也不再值錢啦！
“看漫畫書真是沒有深度！笑更是沒有深度的事情。”他果然那么對(duì)我說(shuō)。
“瑪法達(dá)”是誰(shuí)，我為什么冒著被人瞧不起的危險(xiǎn)，拼了命也要去念念她呢？
她，是一個(gè)阿根廷土生土長(zhǎng)的小女孩。
我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她正開始上幼稚園去念書。
創(chuàng)造《瑪法達(dá)》的畫家，是一個(gè)叫季諾的先生。
這位季先生從來(lái)不肯告訴人他的真名叫什么，甚至在他出版的書上，他的筆名都印得好像螞蟻一樣小。
起初，《瑪法達(dá)》只刊在一份阿根廷的報(bào)紙上，后來(lái)西班牙本土的人也知道她了，就請(qǐng)季諾先生帶她到西班牙的報(bào)紙上來(lái)說(shuō)說(shuō)話。
幾年下來(lái)，季諾先生已經(jīng)被人遺忘了，而他的替身《瑪法達(dá)》卻成了全世界西班牙語(yǔ)系國(guó)家里家喻戶曉的風(fēng)頭人物。
季諾先生，從此樂(lè)得躲在幕后，借著《瑪法達(dá)》和她的一群小朋友，說(shuō)出了他個(gè)人對(duì)這個(gè)世界、社會(huì)，甚而特別針對(duì)他居住的國(guó)家阿根廷的嬉笑怒罵。
這些漫畫里的一群小東西，都是街坊鄰居，瑪法達(dá)常來(lái)往的朋友有好幾個(gè)，菲力普、馬諾林、蘇珊娜……
這幾個(gè)小孩子，也有他們的社交圈子，每天像大人一樣，要見見面，聊聊天。
瑪法達(dá)自然是主要人物，她，代表了一個(gè)普通中等家庭的孩子，父親在保險(xiǎn)公司上班，母親是家庭主婦。
她很關(guān)心時(shí)事，常常聽收音機(jī)，最恨喝湯。她問(wèn)題很多，喜歡思考，有正義感，有時(shí)代性，憂愁人類所有遭遇到的問(wèn)題。老氣橫秋的臉孔，表情變化生動(dòng)而夸張，令人一見鐘情，無(wú)法不去疼愛她。
瑪法達(dá)最好的朋友，是一個(gè)比她大一點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)會(huì)寫字了的菲力普，菲力普是個(gè)武俠迷，他老在看《孤獨(dú)大俠》的連環(huán)漫畫，他也有正義感，很會(huì)解釋事情，他跟瑪法達(dá)最相似的一點(diǎn)，就是他也不愛喝湯！
以上這兩個(gè)小東西，是理想主義的代表人物。他們的對(duì)話，都是自說(shuō)自話，而細(xì)想之下，的確有他們的道理。
馬諾林，是商人的孩子，他因?yàn)槭艿剿职蛛s貨店的教育，滿腦子都是生意經(jīng)，這是不談理想而只關(guān)心發(fā)財(cái)?shù)男〖一铮琴Y本主義的代表人物。全世界的問(wèn)題，他都可以用銅板來(lái)解釋，也是個(gè)極有趣的孩子。
蘇珊娜是一個(gè)虛榮的小女人，也不關(guān)心世局，不提出任何問(wèn)題，她的將來(lái)，在她的幻想里已經(jīng)成就了，她夢(mèng)想嫁一個(gè)有錢人，夢(mèng)想做一個(gè)有地位的名醫(yī)的媽媽，她的世界是甜蜜的、貴族的，她看不起窮人，也絕不做窮人。她是這個(gè)大社會(huì)里部分腐化人物的代表，也是最受瑪法達(dá)攻擊的一個(gè)可憐小孩，自然，她個(gè)人是自大得很，并不知道她的欲望有什么不對(duì)勁。
這幾個(gè)小東西，長(zhǎng)年累月地生活在一條街上，各有各的立場(chǎng)，各有各的主張，所以他們湊在一起時(shí)，真是熱鬧得一塌糊涂，笑料百出。這群小孩子一年一年地長(zhǎng)大，他們的日常生活，也被季諾先生一本一本地畫出來(lái)，他們自己并不知道，這個(gè)世界因?yàn)橛辛怂麄兊膶?duì)話，娛樂(lè)了多少個(gè)成年的讀者。
季諾在他的《瑪法達(dá)》漫畫書上，標(biāo)明了——這是給成年人看的漫畫。
又有一次，我們的家里來(lái)了一個(gè)朋友要借住過(guò)夜，我替這個(gè)朋友在客廳打了地鋪，在地上給他放了一盞燈，幾本漫畫《瑪法達(dá)》，就道了夜安，各自就寢。
第二天，我給荷西和這個(gè)朋友上早飯時(shí)，就問(wèn)他：“昨夜睡得還好嗎？”
他說(shuō)：“你給我放的漫畫那么沉悶，我看了幾頁(yè)就很快地睡著了。”
有人說(shuō)我的《瑪法達(dá)》不好看，實(shí)在令人下不了臺(tái)。
我問(wèn)他：“是文字看不懂嗎？”
他說(shuō)：“是意思看不懂，不知所云，笑不出來(lái)。”
我再問(wèn)他：“意思不懂，細(xì)看了畫片嗎？”
他說(shuō)：“一本小書，有那么麻煩嗎？”
“就有那么麻煩，瑪法達(dá)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小孩子。”
這朋友拿走了一本《瑪法達(dá)》。
下一個(gè)周末，他又從老遠(yuǎn)的礦場(chǎng)跑來(lái)家里，大叫：“快多借幾本漫畫書，我現(xiàn)在看懂了，有趣極了，瑪法達(dá)比瑪麗蓮·夢(mèng)露還要迷人，太棒了！”這一次輪到荷西小氣了，他說(shuō)：“你還是自己去買幾本吧！我這兒，瑪法達(dá)和老婆，這兩樣?xùn)|西都不出借。”
這種迷上瑪法達(dá)的人，的確不可再借他，因?yàn)楝敺ㄟ_(dá)不是一本看過(guò)了就算了的小書，這種書一被人借走，就不肯再還回來(lái)了。
這一陣我無(wú)意間在信上給一個(gè)住在臺(tái)北的朋友提起了瑪法達(dá)這個(gè)好朋友，并且說(shuō)：“可惜瑪法達(dá)只會(huì)說(shuō)西班牙話，不然說(shuō)中文的朋友也可以認(rèn)識(shí)這個(gè)可愛的小家伙。”
我的朋友回信來(lái)說(shuō)，“粉紅豹”以前也不會(huì)講中文，后來(lái)學(xué)會(huì)說(shuō)了，在臺(tái)灣的人都很歡迎他呢！
我想，一本好書，一個(gè)可愛的人，或一只有趣的動(dòng)物，都不應(yīng)該像“所羅門王寶藏”似的給他們埋起來(lái)，只給少數(shù)幾個(gè)人分享。
《瑪法達(dá)的世界》所說(shuō)的都是童言，但是她不是一種低級(jí)的笑料書，她從不學(xué)一般三流的滑稽電影，用蛋糕稀里嘩啦地打人，也不會(huì)跌到泥巴地里狼狽地爬來(lái)爬去，使人看了笑不出來(lái)。
瑪法達(dá)，是高度的幽默，這種幽默，深者見其深，淺者見其純，無(wú)論哪一個(gè)年紀(jì)的人，用一點(diǎn)點(diǎn)心思去看，都會(huì)禁不住地笑起來(lái)。這也許不是瘋狂的大笑，但是會(huì)心的微妙的了解和共鳴，對(duì)有程度的讀者，是一定會(huì)產(chǎn)生的效果。
我上個(gè)月教瑪法達(dá)講中國(guó)話，她講了快一百多頁(yè)，她的小朋友也同時(shí)講了中文。
前幾天，我將《瑪法達(dá)的世界》帖上了郵票，送她去中國(guó)跟我的同胞們見見面，想來(lái)有一天她笑瞇瞇地出現(xiàn)在臺(tái)灣的街頭時(shí)，有人會(huì)喜歡她。
看漫畫書，并不是膚淺。就如卡通片，不只是給小孩子觀賞一樣，再說(shuō)，
我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ車?yán)肅地過(guò)日子呢！
耶穌說(shuō)：“讓小孩子到我這里來(lái)，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。”
我們生活在這樣一個(gè)勞苦愁煩的世界里，如何保有赤子之心的胸懷和境界，是你，是我，是每一個(gè)人都應(yīng)該努力去追求的啊！
我真希望我的朋友們，用很少的時(shí)間，也去認(rèn)識(shí)一下瑪法達(dá)的世界，讓她和那一群小家伙的對(duì)話，帶給你們幾分鐘愉快的時(shí)光，那么我翻譯“瑪法達(dá)”的目的也就達(dá)到了。
新書資訊