《王陽(yáng)明》是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),以第一人稱(chēng)視角講述了王陽(yáng)明的一生。其筆觸有一些散文的意味。頗為通俗易懂,不像其他有關(guān)王陽(yáng)明的著作一樣有詳實(shí)的考據(jù)和較為完整的史學(xué)脈絡(luò),這對(duì)于通俗讀物來(lái)說(shuō)是一種優(yōu)點(diǎn)。文章代入了一些作者自己的個(gè)人情感,其所講述的權(quán)謀、文學(xué)、哲學(xué)方面的篇幅較為均衡,均沒(méi)有做深入探討,所以稱(chēng)其為小說(shuō)而非傳記文學(xué)。基于此,這本書(shū)可能更容易被普通讀者和低年齡段讀者所接受。
趙柏田,當(dāng)代作家,學(xué)者。1969年8月生于浙江余姚。著有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《赫德的情人》 《買(mǎi)辦的女兒》,短篇小說(shuō)集《萬(wàn)鏡樓》 《站在屋頂上吹風(fēng)》,文集《歷史碎影:日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子》 《巖中花樹(shù):16至18世紀(jì)的江南文人》 《帝國(guó)的迷津:大變局中的知識(shí)、人性與愛(ài)欲》 《雙重火焰》 《時(shí)光無(wú)涯》 《遠(yuǎn)游書(shū)》等十余部。
OO章 泛海
正德四年(1509)十一月
貴州龍場(chǎng)驛
一個(gè)流放官員之死—一個(gè)京城小吏的苦悶—我的朋友湛若水—我入了錦衣衛(wèi)監(jiān)獄—獄中的閱讀—泛海—父親的形象—流放途中—我在樹(shù)林里發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘯
一
那張雨中的臉,到了我生命的臨終一刻還會(huì)再想起。一次又一次,想起這張不再在這個(gè)世界存在的臉,想起那臉上的憂(yōu)傷和陰郁,那種劫數(shù)將盡的張皇,我就仿佛看見(jiàn)了未來(lái)歲月里自己的臉。這種經(jīng)驗(yàn)使我堅(jiān)信,生活在這個(gè)世界上,通過(guò)一張陌生人的臉,甚至一頭牲畜、一棵樹(shù),我們都會(huì)與過(guò)去或未來(lái)的自己相遇。
南方的山野,一過(guò)黃昏,天就暗得飛快,雨天尤甚。是秋天了,山道旁已見(jiàn)木葉紛飛,那黃蝴蝶一般的落葉,它們徐緩的落勢(shì)仿佛對(duì)這個(gè)世界還充滿(mǎn)著無(wú)盡的留戀。這僻遠(yuǎn)之地的驛站,一整天里除了一個(gè)商隊(duì),再也沒(méi)有一匹馬經(jīng)過(guò)。百無(wú)聊賴(lài)地聽(tīng)著冷雨敲窗,我不無(wú)傷感地想到,又一天就要滑落了,過(guò)往的時(shí)間就要像落葉一樣堆滿(mǎn)我們的身后,直至湮滅我們的呼吸。
就在這樣一個(gè)蠻荒之地的黃昏,那個(gè)男子進(jìn)到了我眼里。準(zhǔn)確地說(shuō),他們是三個(gè)人。透過(guò)驛站院子的籬笆,這三個(gè)小黑點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山角,順著驛路慢慢走近了。中間一個(gè)年長(zhǎng),走得有些踉蹌,邊上攙扶著他的兩個(gè)年齒小些的,看樣子是他的仆人或者子侄輩。那男子臉上不加掩飾的悲哀和沉郁一下就擊中了我。我還發(fā)現(xiàn)他的臉是青色的,只有垂死之人才會(huì)有的那種青。
從他們的衣著和神情我一眼就可以斷定,他們不是土著,而是來(lái)自北方中原一帶。萬(wàn)里投荒所為何?就像我三年前從帝國(guó)的京城放逐到此一樣,這個(gè)看上去要比我大上一輪的來(lái)自中原的男子(我猜想他是一個(gè)級(jí)別不太高的下級(jí)官吏)又是遭受了什么不走運(yùn)的事呢?
這就是我與他——一個(gè)我連名字都不知道的放逐官員——的OO的交往:我透過(guò)驛站院子的籬笆墻望了他一眼。就一眼。我看著他,他也看著我,他的眼神是茫然的,空空的,那種沒(méi)有了生氣的空。我那時(shí)當(dāng)然不知道,這是我OO次,也是O后一次看到他,要不然,我怎么著也要把他拉進(jìn)驛站,讓他用溫水燙腳洗塵,喝一盅土法燒制的辛辣的苞谷酒,祛祛身上的寒氣。
作為一個(gè)OO驛站的負(fù)責(zé)人員——我的官職是龍場(chǎng)驛的驛丞——如果他提出下榻在此的請(qǐng)求,我是斷斷沒(méi)有理由拒絕的,因?yàn)槲业墓ぷ髀氊?zé)就是照料往來(lái)的行客,為他們提供服務(wù)。但這個(gè)可憐的人可能是礙著自己的戴罪之身,竟然在我的注視下走過(guò)驛站大門(mén)。就在我片刻的猶豫之際,他已經(jīng)走過(guò)驛站,投宿到了對(duì)面不遠(yuǎn)處的一戶(hù)土著人家。
現(xiàn)在你們已經(jīng)知道,正是因?yàn)槲夷翘斓钠酞q豫,沒(méi)有出門(mén)去挽留他,這個(gè)北來(lái)的行客生命中O后一個(gè)晚上被迫在一戶(hù)苗家度過(guò)。在這一點(diǎn)上,我承認(rèn)我有著不可推脫的責(zé)任。可是……可是即便我留宿了他,我能改變他走向終焉的命運(yùn)嗎?太多的事實(shí)已經(jīng)告訴我們,命若琴弦,生如螻蟻,我們每個(gè)人都不可能預(yù)先知道死亡這只獨(dú)角獸會(huì)在何處跳將出來(lái)?yè)镒呶覀兊纳拖裾聵?shù)上的一片葉子。我這么說(shuō)是在為自己開(kāi)脫嗎?
本來(lái)那天晚上我是想去看望那三個(gè)中原人的。離京三年,音訊阻隔,北方中原對(duì)我來(lái)說(shuō)已如另一個(gè)星球一般遙遠(yuǎn)。有客遠(yuǎn)來(lái),坐談帝京舊事風(fēng)物,在這荒蠻之地也不失為一樁難得的賞心樂(lè)事。
吃過(guò)晚飯,我都已經(jīng)穿上了蓑衣,提上了馬燈,可是一打開(kāi)門(mén),肆虐的雨水又讓我的腳步在門(mén)邊滯住了。那雨就像一條條狂暴的鞭子,抽在臉上生疼生疼的。天氣實(shí)在是太糟糕了。我取消了夜間的造訪,卻因?yàn)闋繏熘侨齻(gè)中原客人,一夜都沒(méi)有睡好。后半夜,雨聲小了下去,山野間的風(fēng),卻像貓爪子一樣不住地在門(mén)上抓撓。
我接連做了好幾個(gè)噩夢(mèng),先是夢(mèng)見(jiàn)姚江邊我的老家進(jìn)了大水,我的父親抱著一卷書(shū)札在雨水中沉浮,大聲哭泣。再是夢(mèng)見(jiàn)我在杭州城外的一處寺院被三個(gè)刺客追殺,我順著山后的小路跑到錢(qián)塘江邊,刀戟一般的蘆葦在我的臉上劃出了一道道血口子,夜色中的河流發(fā)出巨獸一般的喘息。醒來(lái),雨住風(fēng)歇,日光已映紅了窗紙,驛站的院子里滿(mǎn)是斷枝敗葉。我草草洗漱了一下,就派人去苗家請(qǐng)那三個(gè)中原來(lái)的客人。不一會(huì),去的人回來(lái)了,說(shuō)那三個(gè)人一大早就動(dòng)身上路了。
P1-4