秘 密
1
電梯的樓層指示燈，在排列成棋盤形狀的按鈕上面，此刻一個數(shù)字追趕著另一個，有序地亮起。立方體空間很局促，并沒有因為里頭只裝一個人而變得更大。四面都是鏡子般明亮的不銹鋼墻壁，映照出乘客各種角度的身與背。左輝斜靠扶手，盯著墻上的男人。里面的男人干凈整潔，散發(fā)著水果的氣息。
數(shù)字繼續(xù)閃爍。仿佛為了說服自己，他彎下身子湊近光潔的墻面，齜開嘴檢查了牙縫，這個動作使他看起來在笑。再用手指梳梳頭發(fā)，轉轉脖頸，左輝做好準備了。
叮——門頓滯一下，向兩邊打開，人的鏡像從中間平均地裂開。密閉的空間壓力突遭釋放，取而代之的是一大坨喧鬧的聲音，橫沖直撞地砸向他，空氣里有干熱的煙味、香水味，還有從城市各處角落遷徙而來的塵土味，大幅濃艷的繪卷浮起在眼前。
長條桌覆蓋著皺巴巴的仿緞桌布，五顏六色的小孩子摸爬著鉆出桌帷，胖阿姨笑著把他們順溜拖走。立著一面廣告牌，上書“張廣生先生崔鶯小姐喜結良緣”。字的背景，就是張廣生先生和崔鶯小姐過曝的臉，光線很旺，他們臉上只剩扁平五官，沒有具體細節(jié)。
張廣生，崔鶯。左輝邁出一步，湊上去默念兩個名字。在回過頭的時候，他看到了張廣生和崔鶯。他倆就和從告示牌上走下來一樣，光線黯淡許多，臉龐卻還是白得發(fā)亮。
他們在長桌那頭，并肩而立，猶豫地看他。長桌上擺放著幾叢繡球花，一只用作裝飾的仿古首飾盒，上頭搭著塑料鉆石項鏈，還有凌亂攤開的幾個本子，這些東西隔在他們和他中間。
他也看著他們，漸漸浮起笑容。他攜帶著那團笑意，朝他們走去，他們對視一眼，臉上呈現(xiàn)出模棱兩可。一只手從后面拽住了他的衣袖。
來了？簽個到吧？個頭矮矮的胖阿姨不知道打哪兒鉆出來，此刻站在他身后，頂著堅硬的鬈發(fā)頭盔說。
字不好，不簽了，他說。
本子還是被阿姨拖過來推到面前，暗紅色灑金底，已經有不少歪歪斜斜的名字。
不簽了，行嗎？
行，行啊，那就撳個指印，啊？阿姨繼續(xù)招呼，中年女人的熱絡叫人沒法拒絕。
阿姨把一盒彩色印泥擺到他手邊。挑個顏色，隨便挑一個！喏，這里，樹上，隨便！順著指點，他看到本子上有棵大樹，招展著空蕩蕩的枝條，幾個紅綠指紋掛在枝頭，好似幾粒
稀稀落落的果子。
這是做什么？
喏，你看，像這樣左右撳兩下，能拼成一個愛心耶！阿姨湊過來教他。
這是做什么？
做什么？ 總歸是紀念咯！ 阿姨拿手掩住嘴， 開枝散葉嘛……
哦。
盒子里六種色，他挑了最深的赭石，照著樣子對稱地撳兩下，碩大的愛心便也掛上枝頭了。只是那顏色，一點都不鮮艷，倒像是陳年的血跡。
他在前胸口袋摸索摸索，掏出一封紅包，胖阿姨看都不看，利落地收下了。張廣生還站在桌子那端，臉躲在新娘崔鶯后面，疑惑地看著這一切。攝影師把左輝拉到新人中間，崔鶯熟練地向內收緊下巴，擺好姿勢。快門即將按下，明明已經按下，他卻躲出了鏡頭。
不麻煩拍我，我是代表我爸的，我爸是你爸以前的同事，老頭子最近身體不好，來不了。左輝對張廣生說。說完，悠悠一笑。
新書資訊