本書是廣西人民出版社重點打造的“中國鄉(xiāng)存叢書”的開篇之作。書中，作者對20世紀60年代至90年代中國南方鄉(xiāng)村的日常舊器物，進行了全面而系統(tǒng)、細膩而深情的描述，并配以具有藝術價值的彩色插圖和極美的版式設計，立體化展示了幾代人歷經的南方農耕歲月，是一部別樣的南方農村生活史、中國鄉(xiāng)村文化傳。不同于其他作家以“體驗生活”的方式來寫鄉(xiāng)村，本書是作者寫他自己生于斯長于斯的這一方土地，文風質樸卻于平淡間感人于無形。全書牛皮紙印刷，從封面到版式的設計都與文字內容緊密貼合、相輔相成
適讀人群 ：大眾讀者；文學愛好者；藝術收藏者；鄉(xiāng)村文化研究者；學生；有鄉(xiāng)村記憶的讀者；對鄉(xiāng)村感興趣的城市讀者
●【知名鄉(xiāng)土散文作家】
作者黃孝紀是中國作協(xié)會員、中國散文學會會員，孫犁散文獎獲得者，是從鄉(xiāng)村走出的鄉(xiāng)土作家，近年以其出生地八公分村為寫作樣本，形成了頗有特色的“中國鄉(xiāng)存叢書”“八公分記憶”系列散文集。
●【變遷中的鄉(xiāng)土記憶】
知名鄉(xiāng)村作家親身經歷，細數(shù)中國南方幾代人的鄉(xiāng)村日常舊器物，深情再現(xiàn)一個中國村莊幾十年來的時代變遷，以及余味悠長的鄉(xiāng)土記憶。
●【鄉(xiāng)村文化振興與鄉(xiāng)愁】
以人文視角觀照農村的變遷，關注并描摹舊器物中的故事、風物、人情，讓人記住的鄉(xiāng)愁，具有較大歷史價值、文學價值和社會學價值，助力鄉(xiāng)村文化振興。
●【精美而不媚俗的散文】
作者黃孝紀的文字如著名作家王躍文所言，深扎土壤，寫盡童年的純真、青年的多艱、中年的憂思，是對過度堆砌與矯飾的當代審美的去蕪，也是對農耕社會精神原點的回歸，在他筆下，一草一木一花一藤，都充滿人世溫情，散文的語言之美、思想之美、情感之美、意境之美得到淋漓盡致的體現(xiàn)。
●【近百種鄉(xiāng)村舊器物】
書中講述近百種南方鄉(xiāng)村器物，每一舊物都關系湘南鄉(xiāng)人的生存、情感和生活，關聯(lián)著家人、時間和記憶，每件舊器物都散發(fā)著那個年代鄉(xiāng)村的獨有味道。
●【國內一線的設計師操刀】
本書邀請曾獲得“中國很美的書”“中國出版政府獎裝幀設計獎”的資深設計師操刀，整體裝幀設計緊密貼合鄉(xiāng)村舊器物的主題，封面和版式均以鄉(xiāng)村瓦房和器物為靈感，反復修改，精雕細琢，使書籍內容與版式完美結合。
●【數(shù)十幅精美藝術插圖】
38幅手繪精美彩色插圖，24幅器物剪影圖插圖由功底深厚的插畫師手繪而成，歷時半年，反復打磨。
●【精選高品質紙材】
封面250g俄羅斯牛卡，腰封125g俄羅斯牛卡，正文80g皇家精品牛仔紙，書脊原白天蠶絲，麻線裝訂。
●【限量手工毛邊本】
毛邊書對愛書人始終有一種難以言說的誘惑，但礙于手工成本較高，我們只能做少量毛邊本供愛書者收藏。
●【邏輯結構別出心裁】
本書按照空間順序分為六輯，由近及遠，同時這也是農人一天的勞作路線。每一輯中器物的先后順序也做了精心設計，如第一輯按照村人一生中會用到的器物的大致順序排列。
自序：
消逝在歲月深處的鄉(xiāng)村舊物
黃孝紀
我的故鄉(xiāng)在湘南山區(qū)，是一個名叫八公分的偏僻村莊。1969年我出生在這里，其時，父親五十六歲，母親三十八歲。我是家中最小的，上面三個姐姐。三姐比我大三歲，二姐比三姐又大三歲。可是，我的大姐比二姐卻大了十一歲，這中間的差距，我是童年里在母親的眼淚中才漸漸明白，那里曾有她幾個早夭的孩子，我此生無緣謀面的哥哥和姐姐。
我有記憶的時候，大姐已出嫁到江對岸的牛氏塘，那時叫油市塘。這是一個僅有一條青石板合面街的小村，兩邊是青磚黑瓦的吊腳樓，溪流繞村，高樹林立。這里地處要沖，是遠近鄉(xiāng)人往來行旅的必經之地，街面上有打鐵鋪、裁縫鋪，還有供銷社。曾有多年，我常跟隨母親，走過江上的木橋，穿過一片樹林，來供銷社買鹽買煤油。
童年里，我們一家五口居住在一棟青磚黑瓦馬頭墻的大廳屋一角。這棟老舊的大廳屋上下兩個廳堂，中間隔著石砌天井，一共住了五戶人家，下廳兩戶，上廳三戶。我家在上廳，緊靠著神臺。每戶人家的房屋都很逼仄，進門是灶屋，里間是臥房，由臥房一角的板子樓梯，連通木板搭建的樓上，各家的陳設也基本相同。
在我們家，灶屋里砌著一個四方形兩灶孔的大正灶，兩條寬板長凳靠墻擺放，交于墻角，像木匠的大曲尺，半圍著象征一家之主的正灶，其中一條正對著灶門口。灶與凳之間的通道，僅容屈膝而坐。灶上常年擱著烏黑的鼎罐和鐵鍋，灶的背面則立著一張長條狀的灶桌。灶桌是洗碗和切菜的地方，在其橫長的縫隙里插上接手板，懸空于灶面之上，擺上碗筷，又起到了飯桌的功能。灶屋進門的另一面墻，靠墻而立的，是高高的碗欃和一個瓦水缸。碗欃是平素放碗放剩菜的地方，本是漆了老紅色，卻因西墻的木格窗小，光線幽暗，與四壁及樓板的烏黑融為了一體。水缸上口有一塊擱板，板上放兩只寬口瓦缽，缽里各放著一只竹筒水勺，一大一小。每天早晚，家人擔了木桶，挑來井水倒入水缸，此處的地面，長年潮濕。灶屋是我們一日三餐吃飯喝茶休息閑談的場所，煙火歲月，多是在此度過。我的學業(yè)也與灶屋息息相關，開蒙上小學后，每到夜晚，吃過飯后，將煤油燈盞移到寬板長凳，雙膝跪地，伏在凳灶之間的空隙里寫作業(yè)，有時一不小心，額前頭發(fā)就被燈盞的火焰燒得焦臭。即便如此，我的學習成績很好，每學期都有獎狀，是我父母最大的榮光。
臥房與灶屋一門相通，是我最初來到人間的地方。曾有多年，靠墻是兩鋪曲尺狀擺放的木板凳床，鋪了稻草和席子，被褥陳舊，我和父母睡一床，二姐三姐睡另一床。床下的空間，多用來放置大厚餅狀的炭塊，以及炭籮、炭篩等雜物。臥房北面有一小木窗，窗下靠墻立著一個老紅色的矮書柜，雖說是書柜，卻并沒有書，而是裝了一家人的補丁衣服和雜物，一個常年裝雞蛋的舊瓦罐，也是放在柜子里。西墻開了一條側門，通往屋后的青石板巷子，打開側門的時候，光線一下涌了進來，臥房頓時亮堂了許多。靠側門的墻角，是一架板子樓梯，斜擱在樓梯口的木梁上。樓梯下，放著鋤頭、鐮刮等長柄鐵農具，還有兩只解小便的木淤桶，嚯嚯的響聲，常在日夜響起。淤桶快滿了，母親就會從側門提出去，挑到園土里，澆灌菜蔬。一直以來，我們家總是養(yǎng)著雞。多的時候，要裝兩個雞籠。到了夜里，雞籠提進臥房或灶屋，每當公雞打鳴，很是響亮。
樓上自然以大大小小的粗陶瓦甕居多，裝米的，裝油的，裝紅薯皮的，裝花生豆子的，腌咸菜酸菜的，不一而足。板箱、蓑衣、斗篷、谷籮、米籮、簸箕、米篩，用來裝棉被的四腳矮柜，甚至干柴，也都放在這里，隨時取用。樓上最大的器物是谷廒，它是一家人的糧倉，廒里的虧盈，牽動著父母的憂樂，關乎我們肚子的饑飽。我的二姐、三姐長成姑娘后，她們的凳床搬到了樓上，下面的臥房顯得略為寬敞些，而樓上則更擁擠了。
那時的大廳屋是五戶人家共用的，各家都砌了一個煮潲的大磚灶，每天早上，家家戶戶挑水，剁豬草，煮潲，廳屋里煙塵彌漫，濃濃的青煙在天井口匯聚，升騰而上，飄散在高高的瓦屋上空。廳屋里人口多，養(yǎng)的雞鴨鵝狗也多，雞籠、鴨籠、潲桶、水桶、竹籃、竹篩、扁擔、八仙桌、長凳，種種家什，都要一處安放，也就顯得局促了。四時八節(jié)，一個廳屋的主婦們，先后在神臺前化紙焚香，虔誠祝禱。遇著娶親嫁女的喜慶日子，廳屋里擺了酒席，賓客滿座，喜氣洋洋。而在老人去世的時候，廳屋里停放著黑色的靈柩，點一盞神燈，也有幾分讓人望而生畏。冬日長閑，廳屋里常有匠人駐足，做木工，打礱，編織蓑衣，修補套鞋，引來眾人圍觀。出紅薯燒酒，也是這個季節(jié)，洗凈的潲鍋添滿發(fā)酵好的紅薯酒糟，蓋上罩盆，用竹管連接矮桌上的過缸。過缸里加了冷水，用來冷卻夾層里流淌的酒蒸汽，過缸下面，擺放一只酒壇。當灶里的柴火熊熊燃燒，要不了多久，過缸里的冷水就漸漸冒了熱氣，突然一聲清響，一線清亮的酒液流出，源源不斷落進酒壇，廳屋里彌漫著淡淡的酒香。
每棟老廳屋的大門外，都是一條光亮的青石板巷子。巷子縱橫交錯，連通村莊的每個角落，連通通向村外的石板路和石橋。每天，挑水的人，喂豬的人，上茅廁的人，出門干農活的人，放學回家的人，以及雞鴨貓狗，腳步雜沓，在巷子里來來往往。巷子臟了，一場大雨過后，又光潔如洗。在夏日，巷子里南風吹拂，十分涼爽，我們常在此玩耍，下棋，跳繩，踢雞毛毽子。夜幕星空之下，巷子里擺了各家的竹椅、長凳、矮凳，鄰里們聚在一起，或吃飯，或乘涼，搖著蒲扇，談天說地。深冬大雪紛飛的日子，巷子里鋪了厚厚的白雪，瓦檐下垂掛著長長的雪桿，晶瑩剔透。我們踩雪，堆雪人，抱了長竹篙敲打雪桿，不亦樂乎。
在我童年所居住的大廳屋的大門口，是一條青石板路和一條石砌水圳，流水清澈，沿著村前自南而來，附近的人，洗衣物，洗豬草，常在這里，十分方便。這條石板路和水圳，一路并行，向北穿過一片雜屋、豬欄、茅廁和池塘，就到了規(guī)模宏大的黃氏宗祠，繞過宗祠的背后和那棵高大的古楓樹，就出了村莊。宗祠年代久遠，雕梁畫棟，卻保持完好，是村莊的重要公共場所，村中有紅白喜事，就放在這里辦酒席。宗祠里有戲臺，是演古裝戲的地方，有很多年，每年春節(jié)期間，就會有鄉(xiāng)村的戲班子來演多日的大戲，遠近村莊的人都來看戲，盛況空前。宗祠的旁邊，有一棟兩層的小瓦房，是我們村的小學。這里只有一年級和二年級，到了三年級，就要去鄰村的羊烏完小。
1982年冬，我剛上初中，我們家搬進了新建的瓦房，在村莊的南端，此時，大集體解散，分田到戶。這里視野開闊，光線很好。屋前是一條清澈的溪圳，溪岸下是我們家的小魚塘，推而遠之，便是稻田、江流和山嶺。屋旁有我家的一塊小禾場，毗鄰的，是更多更大的禾場，那原本是各生產隊的。一年里，禾場大多數(shù)時候是空置的，是村里孩子和少年打陀螺的好地方。每逢夜里放露天電影，寬大的銀幕掛在禾場邊禾屋的墻上，禾場上擺滿了長凳，或坐或站，滿是人。禾場是晾曬谷物的場所，那時候，五谷雜糧，村人都愛種植，不讓土地閑置。初夏割了小麥，挑到禾場打麥子，曬麥子。黃豆、高粱、花麥、?子、花生，也都是在禾場晾曬。到了割早稻割晚稻的那段日子，禾場上就更忙碌了。每天上午，各家從稻田挑來的稻谷，將一塊塊禾場曬滿。傍晚太陽落山，家家戶戶又將竹掃帚、刮板、谷籮、風車、撮篩、桿秤諸物一股腦搬了來，收谷，車谷，過秤，挑谷，禾場上一派熱鬧景象。
村前這片廣大的田野，養(yǎng)育了我的童年和少年。在那個傳統(tǒng)的農耕時代，村人視田土山為命根子，視牛為珍寶。隨著四季的輪替，農夫驅著水牛、黃牛犁田，耙田，種上水稻。為讓稻田保存良好的地力，村人割來草葉，挑來牛欄淤和豬欄淤，踩入泥底，作為稻田的有機肥料。農田里的各項水利設施也能得到良好的維護，山塘是蓄滿水的，江流溪圳也是滿的，渡槽是通暢的，稻田里的禾苗生氣勃勃，成就了多年的豐收盛況。于今看來，這也差不多是故鄉(xiāng)農業(yè)的鼎盛時期。與此同時，隨著鄉(xiāng)村經濟的發(fā)展，建新房的熱潮隨之興起。故鄉(xiāng)青磚黑瓦老宅的周邊，大量的新房如雨后春筍般冒出來。
1987年我高中畢業(yè)，順利通過高考，考取了中專。從此，我漸漸遠離了故鄉(xiāng)，成了一名異鄉(xiāng)的游子。而時代的巨變，也急劇影響著這個偏遠的傳統(tǒng)山村。在改革大潮和打工熱潮的裹挾下，村里的年輕人和中年人，開始大量涌入廣東，進入城鎮(zhèn)的工廠流水線和建筑工地，打工的收入遠勝于耕種。潮流浩蕩之下，村莊的生產生活方式發(fā)生了重大變化。起初，每到耕種收獲季節(jié)，進城務工的勞動力大多會回流村莊，幫做農活。漸漸地，雇請留守在村莊的老年人和婦女代為耕種，或者將土地轉包，成為風尚。田土山荒蕪廢棄者，越來越多，有時一場山火，昔日郁郁蔥蔥的油茶林連片燒毀，人們對此束手無策。多年之后，故鄉(xiāng)這個近千人口的大村，沒有人養(yǎng)牛養(yǎng)豬了，雞鴨鵝狗都很少了，犁耙無用，磨坊倒塌，榨油坊拆毀，池塘干涸，田園多有荒蕪……
2005年，武廣高鐵動工修建。我的故鄉(xiāng)八公分村，因為鐵路線南北貫穿而過，被列入拆遷范圍。那些青磚黑瓦的老宅，那些20世紀80年代以后建成的瓦房和平房，大多夷為平地，包括我家的那棟曾經的新瓦房。新村異地而建，全是裝修一新的樓房，大多三四層，與城鎮(zhèn)小區(qū)無異。那些曾為幾代人所熟悉的舊時的鄉(xiāng)村器物，與新的時代格格不入，被拋棄，被遺忘，漸行漸遠，消逝在歲月深處。
八公分，這個湘南山區(qū)的一個普通山村，數(shù)十年來，它的滄海桑田，起伏沉浮，成為中國鄉(xiāng)村變遷的一個縮影。在城市化的進程中，工業(yè)化的興起和加速，讓八公分村日新月異，鄉(xiāng)人不再局限于農耕，人們的生活更為豐盈，有了更多的可能性。不過，對于我們這一代人甚至幾代人，它也令人感傷，那里曾傳承了一代又一代人的民俗風情，那里曾升騰著我們的炊煙歲月，那里留存著我們南方鄉(xiāng)人的所有記憶，沉淀著幾代人的艱難、苦難、努力以及歡愉。然而，世易時移，很多物事離我們越來越遠，包括那些青磚黑瓦下的鄉(xiāng)村舊物，生活一切一切的苦和甜，不復以往。
于是，我常想，對于那些曾與我們親如肌膚的，一代代農人的鄉(xiāng)村舊物，對于那也許將成為歷史的農耕文明，我們既然無法將它們一一挽留，那么，就讓我們趁著它們的背影還未曾遙不可及，趁著我們尚保有深刻而溫暖的記憶，用真實而樸素的文字，一顆赤子之心，嘗試將它們列入一個永不褪色的記憶的博物館，為幾代人的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村記憶立傳。
如此，當我站在半百人生的驛站回眸來路，回眸那蒙塵遠去的舊器物的背影，我愿意在我的文字里，將它們一一撫摸，磨得锃亮，讓它們在我的記憶里閃閃發(fā)光。
2019年8月8日寫于義烏
黃孝紀，1969年出生于湘南山區(qū)八公分村，中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，曾獲孫犁散文獎等獎項。近年以出生地為樣本書寫中國南方鄉(xiāng)村社會變遷，在全國各級期刊發(fā)表散文作品數(shù)十萬字，著有“八公分記憶”系列散文集多部，已出版《老去的村莊》《八公分的時光》等。新作“中國鄉(xiāng)存叢書”著眼鄉(xiāng)村舊器物、食單、農事等，將由廣西人民出版社陸續(xù)推出，旨在為一個時代保留一份鄉(xiāng)土記憶，為中國南方鄉(xiāng)村立傳。
第一輯 溫暖的臥房
003 長凳 支撐鄉(xiāng)人的生與死
009 籠罩 菜蔬衣物的烘曬器
015 書柜 那個年代無書可裝
021 板箱 中學時代的好伙伴
029 腳盆 洗滌勞累與辛酸
035 淤桶 土地因之而肥沃
039 炭籮 擔回御寒的溫暖
043 廒 稻谷滿倉，心中不慌
049 米筒 度量家人的一日三餐
057 米篩 宛如青篾絲編織的銅鑼
063 板子樓梯猶聞上樓腳步聲
第二輯 灶屋的煙火
073 寬板長凳 與正灶共守一生
077 灶桌 鄉(xiāng)人切菜的地方
083 竹勺 舀一勺井水甘洌清涼
089 火柴 點燃鄉(xiāng)間的晨與昏
095 火筒 吹起一灶煙火
099 木甑 蒸出疏松好吃的甑蒸飯
107 筲箕 飯粒盛在其中潔白如玉
111 碗欃 紅漆雕花的“百寶柜”
117 接手板 一種別樣的飯桌
121 碗盆 叮叮悅耳洗碗聲
125 茶葉簍 淡淡茶香讓人回味
129 圓盤 承載兒時的歡樂
第三輯 廳屋的時光
139 木工箱舊時木匠的百寶箱
143 八仙桌 一桌規(guī)矩，四方禮儀
147 果盒 精致而莊重的禮器
153 抬盒 體面又風光的排場
159 嬰兒轎 屬于嬰兒的小小世界
165 礱 呈現(xiàn)金黃稻谷的內在美
171 罩盆 釀出芳香醇厚的紅薯酒
177 臉盆架 美好生活的啟蒙
183 竹篙 敲一串開心的日子
189 香筒 插幾縷裊裊的輕煙
193 相片框 留著遙遠的青春模樣
199 千年屋 永久棲居的住所
203 神臺 家族血脈的源流
第四輯幽深的巷子
213 子樓梯 高處風光，別有境界
219 扁擔 挑起生活的責任
225 水桶 新的一天從挑水開始
233 竹籠 籠中雞犬之聲相聞
241 提桶 嬰兒成長的游泳池
247 洗衣杵 敲一片飛濺的水花
251 潲桶 零存整取的銀行
255 豬盆 人用瓷碗豬用盆
259 彈弓 敢與村莊萬物為敵
265 火桶 裝一缽童年的溫暖
271 課桌 讀書識字自茲而始
275 竹椅 盛夏里的一席清涼
第五輯金黃的禾場
283 仙人掌 打出平整的禾場
289 連枷 揮動旋轉的力量
293 谷籮 挑一擔豐收的喜悅
297 梳板 梳出無數(shù)道金黃的線條
303 竹掃帚 掃一片潔凈的天地
307 撮篩 收拾稻谷的好幫手
313 風車 禾場上的高頭大馬
319 簸箕 別樣的風車與禾場
323 桿秤 秤砣雖小，能壓千斤
329 算盤 撥一片跳動的清響
333 瓦桶 宣告一片瓦的誕生
341 陀螺 飛速旋轉的好玩物
第六輯田野的剪影
349 犁 翻出鄉(xiāng)村壯美的牛耕圖
357 鋪磙 打碎一田草籽花
361 耙 梳理平整的田野
367 水車 灌溉高處的梯田
371 渡槽 將清流輸給田野
377 打禾機 驅動烈日下的“雙搶”
385 水轱轆 日夜轉動不停的引擎
391 竹籃 盛裝農人的收獲
397 篩子 挑一擔四季的農活
401 魚盆 買賣魚苗的擔子
405 魚簍 收獲一簍美味
411 竹筢 摟滿一筐樹葉
417 柴槍 肩擔責任與艱辛
421 油茶簍 背起記憶中的油茶林
427 木橋 飛奔跑過的童年
新書資訊