《你的夏天還好嗎?》是金愛爛的第三部短篇小說集,共收入八篇作品。書中形形色色的人物大多面臨絕境,赤裸裸地暴露在現實之中,卻試圖尋找渺茫的希望。尤其值得一提的是,其中五篇作品聚焦于三十歲左右的年輕女性,細膩地描摹了她們在愛情、友情、婚姻、工作等方面的心理狀態,或許會激起中國女性讀者的共鳴。作為韓國文壇Z有代表性的女作家,金愛爛贏得了大量讀者的喜愛,很大程度上歸功于作品主人公的力量。
譯者序
金愛爛是韓國最有代表性的年輕女作家,按照國內通行的說法,她應該算是“80后”作家了。2002年,年僅二十二歲的金愛爛憑借短篇小說《不敲門的家》榮獲首屆大山文學獎,正式亮相韓國文壇。隨后在很短的時間內便相繼斬獲《韓國日報》文學獎、今日年輕藝術家獎、申東曄創作獎、李孝石文學獎、金裕貞文學獎、年輕作家獎、韓戊淑文學獎等大大小小的文學獎項。2013年,金愛爛憑借中篇小說《沉默的未來》獲得最具權威的李箱文學獎,宣告自己躋身于韓國文壇不可或缺的重要作家行列,并且也成為該獎歷史上最年輕的獲獎作家。
作為“80后”的年輕作家,金愛爛卻不是那種離經叛道的類型,而是順從地從前輩作家手中接過世態小說的接力棒,憑借細膩真實的描寫,刻畫出年輕一代的生存困境和喜怒哀樂,不動聲色地展示了當代韓國社會面臨的問題。也許正是這樣的低姿態,讓她贏得了廣大讀者的厚愛,以至于每有新作問世,輒有洛陽紙貴的熱烈反響。
至于金愛爛深受讀者歡迎的原因,很大程度上應該歸功于作品主人公的力量。盡管他們都艱難地承受著生活的重壓,卻又自信滿滿,從來不失笑容和希望。那些未成年或二十歲出頭的年輕主人公們之所以沒在紛繁的生活面前屈服,就是因為他們沒有喪失對自我存在的肯定。金愛爛表達“對自我存在的肯定”的獨特方式就是對家庭羅曼司的想象力。正因為有了這種想象,他們才不會喪失對自己出生和生長在這個世界上的肯定。我們為什么活著?我們為什么出生?不經意?偶然?《爸爸,快跑》的少女主人公的確是不經意、偶然地降生于世。盡管如此,她還是為自己的生活找到了說得過去的意義。這種令人憐惜,同時又很了不起的想象非常強大,就連《我的忐忑人生》中患有不治之癥的十七歲少年也把自己的孕育和出生瞬間描繪得非常美麗。這樣的主人公給予讀者以強大的榜樣力量,讓人面對困難也變得強大。
《你的夏天還好嗎?》是金愛爛的第三部小說集,出版于2012年。這時的作家已經步入而立之年,文學想象力和現實感受力已經與初入文壇時不可同日而語。簡單地說就是“更現實”,自然也就更無奈。眾所周知的事實是,進入新世紀以來,韓國經濟增長乏力,2012年—2013年的經濟增長率下滑至2.6%,少子老齡化現象突出,夾在中間層的年輕人的生活壓力可想而知,于是尋求更穩定工作以應對未來的心理非常普遍。社會現實反映到金愛爛的文學世界里,那就是從前的肯定的想象力,充滿希望的前景似乎消失了。比如《水中的歌利亞》的少年對前途和命運的迷惘,比如《三十歲》中的少女,曾經的笑容和希望在現實壁壘之前轟然坍塌,逐漸走向逐漸絕望。
當然,金愛爛并沒有輕易放棄希望的繩索。《那里是夜,這里有歌》的主人公本來生活就不如意,再加上非法滯留的朝鮮族妻子拖欠的住院費,于是被逼上了絕路。從已故妻子留下的錄音帶里傳出了中國話,“我的座位在哪兒?”這句話代表了他面臨的絕望處境。但是,只要他不止于自己的座位在哪兒這個問題,就不算徹底的絕望。從這個意義上說,小說集《你的夏天還好嗎?》可以看作是在沉重的生活壓力之下,尋找渺茫希望的艱苦奮斗的記錄。
稍微遺憾的是,金愛爛在推出長篇《我的忐忑人生》之后,忙于結婚生子,文學創作上似有疏忽之嫌。不過反過來說,也正是因為她有這樣的生活態度,所以才會創造出這樣的文學世界。我們只能祝福她的生活,同時期待她的新作早日問世。
薛舟
2016年3月4日
作者簡介:
金愛爛,1980年生于韓國忠清南道瑞山市,畢業于韓國藝術綜合學校戲劇院劇作系。2002年短篇小說《不敲門的家》獲得第一屆大山文學獎,該小說又發表于2003年《創作與批評》春季號,從此開始文學活動。著有小說集《爸爸,快跑》《口水轉轉》,長篇小說《我的忐忑人生》(改編電影由宋慧喬、金棟元主演)。曾獲《韓國日報》文學獎、今日年輕藝術家獎、申東曄創作獎、李孝石文學獎、金裕貞文學獎、年輕作家獎、李箱文學獎等。
譯者簡介:
薛舟,原名宋時珍,詩人、翻譯家,畢業于解放軍外國語學院,主要譯著有《媽媽,你在哪里?》《唯有悲傷不撒謊》《我的叔叔李小龍》《風之畫員》等,著有校園兒童小說《不準帶機器人上學》等。2007年,榮獲第八屆韓國文學翻譯獎。
譯者序
你的夏天還好嗎?
蟲子
水中的歌利亞
那里是夜,這里有歌
一天的軸
角質層
尼可塔酒店
三十歲
作家的話
韓國文學叢書書目
你的夏天還好嗎?
前輩約我見面。我們已經兩年沒見了。我說今天有事。前輩以不符合前輩身份的口氣問,幾點?傍晚我要回老家。我磨磨蹭蹭地摸索著手機,又補充說,參加朋友的葬禮。“啊……”前輩答應一聲,慢吞吞地問,那下午怎么樣?
我翻了會兒抽屜,干脆整理起了衣服。盡管是六月,外面卻很熱。我取下書桌上的收納箱,統統倒在地上。家里滿是往年的灰塵,紛紛揚揚。抽屜里的東西全部掏出來。我想把冬天的衣服挪進箱子,再把夏天的衣服裝進抽屜。衣服大小不一。體重總是起伏不定。最瘦的時候和現在差了二十公斤。半年前我第二次辭職,身體迅速膨脹。有段時間我總是趴在地板上盯著筆記本,吃著零食上網,或者追看美劇。前輩好像也是從別人那兒得到我的消息,才跟我聯系,否則大白天也不會提出那么突兀的要求。我早就討厭沉重的冬裝了,于是興奮地挑選著夏天的衣服。去年真的買了好多衣服,每個季節都買,什么流行買什么,想買就買。我有足夠的經濟實力,而且也發現了打扮漂亮的樂趣。買了衣服就要見人,見了人就要喝酒,喝了酒就要犯錯,犯了錯就要后悔。這些我都知道。不過,這種模式也讓我心安理得,感覺自己沒有嚴重脫離社會語法。當時我對自己的身材很滿意。
只有高三那年,我的體重遠遠超過現在。有一天,我正大口啃著沒切片的吐司面包,正在看電視的爸爸突然大喊:
“別吃了!”
平時家人之間很少說話,大家都目瞪口呆地盯著爸爸。爸爸的斯文和溫順遠近聞名。無論是以前還是在那之后,我幾乎從沒和爸爸說過話。算起來,爸爸認真跟我說過的唯一一句話就是“別吃了”。相反,媽媽卻鼓勵我吃任何東西。現在每到節日,媽媽仍然在親戚面前夸我,“這孩子一起床就吃年糕,水都顧不上喝。”不管我是四十八公斤,還是七十公斤,媽媽都說現在這樣正好。面對父母的反應,我的態度也很淡漠。直到那時,我還以為自己的贅肉是嬰兒肥。
夏裝沒有期待的漂亮。都是看一眼就興沖沖買下的衣服,現在看來很奇怪。流行怎么那么快就過時了?這還沒過多久啊,皺巴巴堆放的衣服便暴露出我寒磣的趣味和購物史,真讓人郁悶。去年還得意洋洋穿在身上的是什么呢?無論如何,現在必須挑出參加葬禮的衣服。我在褲子和短裙之間糾結不已,最后選擇了垂到膝蓋的黑色A字裙。幸好有同樣顏色的襯衫,用做換季期間的吊唁服裝應該沒什么不妥。其實,我還有不少黑衣服。
前輩是最早帶我走進棒球場的人。他還讓我知道了什么是弘益大學的獨立文化,大學路小劇場的冷清多么令人愉快。他是那種每個集體都會有的親切又有人氣的男人。我從沒見過像前輩那樣的理想男人。我尊敬他,愿意和他說話,如果他不介意,我還愿意跟他上床。哪怕他有怪異的性取向,我也會說“男人熱愛自由,我喜歡服從”,然后緊閉雙眼隨他而去。當時我對男人有著莫名其妙的偏見。我以為世界上有兩種男人,一種是無趣的好男人,另一種是有趣的壞男人。后來我才知道,世界不是平的。我也是很晚才醒悟,其實我喜歡的既不是好人,也不是壞人,而是能夠分清人世的復雜和坎坷的男人。當時我感覺前輩是既善良又令人愉快的唯一的異性。盡管自己各方面都不盡人意,我卻擺脫不了早熟而且自負的女大學生的傲慢,總覺得同齡的男孩子都是廢物。
……