前 言
唐宋皆偉人，各成一代詩(shī)。
變出不得已，運(yùn)會(huì)實(shí)迫之。
格調(diào)茍沿襲，焉用雷同詞?
宋人生唐后，開(kāi)辟真難為。
蔣士銓：《辯詩(shī)》
在我國(guó)詩(shī)歌的百花園中，五七言古今體詩(shī)是流行最廣、生命力最強(qiáng)的樣式。而唐、宋兩代之作，則面貌各異，成就皆高，有如雙峰并峙。吳之振序其《宋詩(shī)鈔》云：宋人之詩(shī)變化于唐，而出其所自得，皮毛落盡，精神獨(dú)存。這一論斷極為扼要地說(shuō)明了宋代詩(shī)人是幸運(yùn)的，又是不幸的。在他們以前，已經(jīng)出現(xiàn)了許多大師，作為他們學(xué)習(xí)的對(duì)象；但同時(shí)，這些大師的存在，又迫使他們求變求新，不同前人，使自己成為新一代的大師。其結(jié)果是產(chǎn)生了出于唐又異于唐的宋詩(shī)。那么，宋代詩(shī)人是在哪些方面顯示了他們的特色呢?
嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中首先提出并解答了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：國(guó)初之詩(shī)尚沿襲唐人，……至東坡(蘇軾)、山谷(黃庭堅(jiān))，始出己意以為詩(shī)，唐人之風(fēng)變矣。又說(shuō)：近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)。夫豈不工，終非古人之詩(shī)也。這些話雖有貶意，卻道出了宋詩(shī)不同于唐詩(shī)的重要內(nèi)涵，并且指出蘇、黃是宋詩(shī)改變唐風(fēng)的代表性人物。
首先，嚴(yán)羽指出宋人以文字為詩(shī)。文字這個(gè)詞在宋代有 廣狹二義：廣義指書(shū)面語(yǔ)言，狹義則指散文。這坐娃然足指曾經(jīng)引起非議的以散文為詩(shī)；而以散文為詩(shī)，又往往和以議論為詩(shī)是緊密地聯(lián)系著的。文多作為思想的載體，而詩(shī)則多作為感情的載體，因而文偏于表現(xiàn)邏輯思維而詩(shī)偏于表現(xiàn)形象思維，似乎是個(gè)約定俗成的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的打破，對(duì)于墨守成規(guī)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑地會(huì)被認(rèn)為是一種生疏可疑的異端而加以反對(duì)。但如果我們不從先入為主的傳統(tǒng)觀念出發(fā)而從作品本身出發(fā)，就可發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的散文化及往往包涵在這個(gè)外殼中的議論，并不排斥文學(xué)藝術(shù)的最本質(zhì)的特征形象性。富有思辨性的散文，當(dāng)它被移植到詩(shī)歌中之后，我們可以看到兩種往往為人們所忽略的情況，一是散文化的議論本身有助于突出抒情詩(shī)的主人公作者自己的形象。宋人大量的政治詩(shī)、詠史詩(shī)(特別是這兩類詩(shī)中的翻案詩(shī))最能證明這一點(diǎn)。其次，許多議論，特別是當(dāng)它們被以比喻來(lái)表達(dá)時(shí)，也充滿了生動(dòng)活潑的形象，而并非枯燥無(wú)味的說(shuō)教。思辨的形象性與其載體(結(jié)構(gòu)、句法等)的散文化，構(gòu)成了宋詩(shī)一個(gè)很大的特色。
嚴(yán)羽還論及宋人以才學(xué)為詩(shī)這個(gè)問(wèn)題，這主要體現(xiàn)在詩(shī)中用典故方面。人類社會(huì)文化的積累和語(yǔ)言的反復(fù)使用，自然有不少可供后來(lái)者比擬、借鑒、沿襲、繼承的故事、成語(yǔ)產(chǎn)生與流傳。這也就是所謂典或典故。文士們?cè)谧髌分杏玫洌且屪x者更方便、更豐富、更深刻、更準(zhǔn)確地體會(huì)自己所要表達(dá)的內(nèi)容，而不是相反。有些作者不善于使用典故，導(dǎo)致其作品無(wú)法獲得預(yù)期或應(yīng)有的藝術(shù)效果；有些讀者則因各種原因未能洞悉典故的含意，而無(wú)從體會(huì)使用者的本意。這些情況都是有的。但那都是使用者、接受者的問(wèn)題，而非故事、成語(yǔ)本身有什么過(guò)錯(cuò)。用典風(fēng)氣的形成與流行和學(xué)術(shù)文化的隆盛是有關(guān)聯(lián)的。宋代詩(shī)人多數(shù)是博學(xué)之士，他們的高層次文化修養(yǎng)不可避免地會(huì)體現(xiàn)在詩(shī)的創(chuàng)作中，從而出現(xiàn)了作者以才學(xué)為詩(shī)、作品風(fēng)格繁縟、用意深曲等種種現(xiàn)象。這是宋詩(shī)的又一特色，但這一特色的優(yōu)劣，則需要對(duì)作品進(jìn)行具體分析，無(wú)法一概而論。陶淵明可算古來(lái)第一位善于用典的詩(shī)人，將陶詩(shī)囫圇讀去的人，往往未能詳悉。但我們即使找到它們有那么多的來(lái)處，也無(wú)須沾沾自喜，因?yàn)橛檬露皇谷擞X(jué)，也就近于或同于胸臆語(yǔ)，即創(chuàng)作了。我們是否可以說(shuō)，以才學(xué)為詩(shī)可能是一病，而以才學(xué)讀詩(shī)，每讀一詩(shī)，就想忙著尋找其中所用典故，也同樣是一病呢?
正因?yàn)樗稳艘赃@些特色來(lái)將自己區(qū)別于唐人，嚴(yán)羽才一方面反對(duì)其不似古人，而又不能不服其工。由此可見(jiàn)，以文字、議論、才學(xué)為詩(shī)，雖不始于宋人，但確實(shí)是到了宋代，才在創(chuàng)作實(shí)踐中解決了以文字、議論、才學(xué)為詩(shī)，也可以寫(xiě)出很好的作品這個(gè)問(wèn)題。而這正是通過(guò)以故為新的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
蘇、黃都曾提出以故為新。這個(gè)故，恐怕不只是詩(shī)人們已經(jīng)再現(xiàn)的生活，用過(guò)的材料，也應(yīng)當(dāng)包括他們創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)。六朝人也曾以才學(xué)為詩(shī)，被鐘嶸《詩(shī)品》所指斥，這是人所共知的。但宋人腕底出現(xiàn)的典故，卻遠(yuǎn)比六朝人精切、巧妙；而唐人所開(kāi)創(chuàng)的詩(shī)歌散文化與思辨性的道路，到了宋代，也有長(zhǎng)足的延伸。如果我們將杜甫、韓愈和王安石、蘇軾之作細(xì)加比較，當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)此點(diǎn)。
袁枚《續(xù)詩(shī)品·著我》云：不學(xué)古人，法無(wú)一可。竟似古人，何處著我?字字古有，言言古無(wú)；吐故汲新，其庶幾乎！這就比較具體地說(shuō)明了文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)與繼承的辯證關(guān)系。
宋人之變化于唐而出其所自得，也正在此。五十年前，繆彥威先生在《論宋詩(shī)》中已經(jīng)扼要地指出宋人變唐人之所己能，而發(fā)唐人之所未發(fā)，所以宋詩(shī)雖殊于唐，而善學(xué)唐者莫過(guò)于宋。他還概括而明晰地指出兩者的異同：唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴醞藉空靈；宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深折透辟。唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴；宋詩(shī)之美在氣骨，故瘦勁。唐詩(shī)如芍藥海棠，械華繁彩；宋詩(shī)如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩(shī)如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩(shī)如食橄欖，初覺(jué)生澀，而回味雋永。譬諸修園林，唐詩(shī)則如疊石鑿池，筑亭辟館；宋詩(shī)則如亭館之中，飾以綺疏雕檻，水石之側(cè)，植以異卉名葩。譬諸游山水，唐詩(shī)則如高峰遠(yuǎn)望，意氣浩然；宋詩(shī)則如曲澗尋幽，情境冷峭。唐詩(shī)之弊為膚廓平滑，宋詩(shī)之弊為生澀枯淡。雖唐詩(shī)之中，亦有下開(kāi)宋派者，宋詩(shī)之中，亦有酷肖唐人者；然論其大較，固如此矣。
也許嚴(yán)羽所舉三個(gè)方面以及繆先生所作的反復(fù)形容還不能完全說(shuō)明唐宋詩(shī)相異的緣由和相別的面貌，但兩家之說(shuō)，已為我們提供了對(duì)宋詩(shī)的基本認(rèn)識(shí)。
這個(gè)小冊(cè)子只選了一百多首詩(shī)，對(duì)于整個(gè)宋詩(shī)來(lái)說(shuō)，它們只是滄海一粟，而且考慮到讀者的接受能力等等條件，顯然不可能體現(xiàn)宋詩(shī)發(fā)展的完整過(guò)程。這本小書(shū)只是想使讀者對(duì)有異于唐詩(shī)的宋詩(shī)風(fēng)味嘗鼎一臠而已。再說(shuō)品評(píng)的方法，由于近十年來(lái)鑒賞辭典一類的書(shū)已經(jīng)很多，讀者不難從其中得到教益，所以我在本書(shū)中并沒(méi)有按照一般的方法進(jìn)行品評(píng)，而只是在每首或幾首詩(shī)后，就其所知，隨手寫(xiě)下一點(diǎn)讀后感，既無(wú)統(tǒng)一的規(guī)范，也無(wú)內(nèi)容的限制，信筆所之，未免零亂，這是要請(qǐng)讀者原諒的。
新書(shū)資訊