凱米2017
如今，這里成了一座鳥舍。
它曾經是一處監獄。漢考克郡監獄。
曾經，嘈雜的波普樂響徹一間間牢房，臟話從早到晚滿天亂飛。如今，雀鳥、柳鶯、紅色唐納雀，在玻璃隔間里，振翅拍翼，大展歌喉。
從前的靜室，是為了讓犯人們保持冷靜而設立的。它安裝了玻璃屋頂，錫制手推車往一個小小的池子中傾倒水流。曾經，那里除了照料花草的工人，幾乎無人踏足。如今，孩子們在這里玩耍。時而，蝴蝶停落肩頭，他們便驚喜地大叫起來。
曾經，有兩座操場——一個給男犯人用，一個給女犯人用。如今，兩座操場并作了一座大花園，成了烏龜和孔雀流連漫步的天堂。花園里也有一條瀑布——與圍墻等高！還有石子路。小池塘。睡蓮。一英尺長的金魚。
偶爾，一只兀鷹從天而降，隨心所欲地落在地面上。
若不是換了門口的指示牌，這個地方從正面看去，多年未變：就像一座中世紀的城堡。高大、烏黑的石頭墻。拱形的橡木門。高聳入云的瞭望塔，密集的垛口，以備戰時之需。
監獄的占地面積有一個城市街區那么大。監獄里，住著兩百多名囚犯，男男女女，三教九流，有商店扒手，也有殺人犯。
監獄里，還住著一家人。
我們一家人。
我就是獄長的女兒。
凱米1959
1
監獄里的早餐時間。油炸玉米肉餅的香氣，彌漫了整個空間。每早如此。
“我可以教你怎么弄，”她說，“很簡單的。”
“我想要你給我弄。”我說。
“你都快長成大姑娘了。總有一天，你得自己學會。”
“你來弄，”我對她說，“我不管。”
她的名字叫艾洛達·帕科。她是監獄的一名囚犯。她負責照看我家位于監獄入口樓上的公寓。洗刷。熨燙。灑掃。陪我玩。她是我家的管理員，也是我的看護人。
這會兒，她正在幫我梳辮子。
“好了，”她說，“梳好了。”
我抗議道，“這就好了？”我不想她這么快就梳好。
“就你這點頭發，能怎么梳？”她拽拽我的辮子說。
她說的沒錯。我想扎一個長長的馬尾辮，可我的頭發太短，只能用皮筋繞一圈，扎成一個小揪。一個沖天辮。
我感到她準備離開我了。我猛地轉身。“不要！”
她停下腳步，面向我，眉毛高高挑起。“不要？”
我不假思索，脫口而出，“我想扎絲帶。”
她睜大眼睛。然后，她笑了。笑得停不下來。
她明白我的心思：我根本不是那種會在頭發上扎絲帶的女孩兒。我坐在柜臺后的凳子上，穿著工裝褲、黑白高幫帆布鞋和條紋T恤。旁邊的凳子上，放著我的棒球手套。
待她終于停下來，她說：“絲帶？扎在你這個加農炮彈縱火犯頭上？”
她的話，正反都有理。
加農炮彈是我的綽號。至于“縱火犯”……
兩個月前，我們在學校里學習了本地土著烏納米印第安人的歷史。我從中受到啟發，想以傳統烏納米人的方式，生一堆火。也不知我這個六年級小學生當時腦子里在想什么，我竟然決定在我家的浴缸里生火。
一天，在放學回家的路上，我繞道去了鐵路軌道和小溪邊，收集所需的原材料：一塊石英石、一個生銹的鐵道釘和一把從松樹林里挖出的干燥苔蘚。我把它們統統放進浴缸，然后自己也爬了進去。
我在鋪滿苔蘚的浴缸里，用石英石和鐵道釘相互敲打、摩擦。就在我的胳膊快要累斷時，一縷煙從苔蘚上升了起來。我輕吹一口氣。一星火花出現了。“你在干什么？”艾洛達站在門口說。我抬頭看了她一眼——接著，便大聲尖叫起來，因為火花一下子變成了火焰，燒痛了我的大拇指。石頭和道釘“哐啷”砸在了陶瓷浴缸上。艾洛達擰開淋浴噴頭，澆滅了火焰，也把我渾身上下淋得濕透。在我擦干身子、更換衣服時，她給我燒傷的地方涂了凡士林、貼上創可貼，并告訴我，別人若問起，就說是自己切西紅柿時不小心劃傷了。
艾洛達敲敲我的手。“讓我看看。”
我給她看了。燒傷的地方現在只留下了一塊淡紅色的印痕。她雙手緊緊捂住我的手，捂了好一會兒。
“第一法則？”她問。
“不再玩火。”我答。她每次給我換創可貼時，都讓我復述一遍。直到現在，她還時不時地讓我重復。
然后，她的手從我身上拿開了，但我仍可感受到她的氣息。是她的眼睛。她意味深長地看著我，可直到多年以后，我才終于明白她眼神中的含義。
“聽著哈，”她打破我的魔怔，“如果你把頭發留長到能編成三股，我就給你找一根絲帶來。”
她又轉身準備離開了。
我又突然說，“你真幸運。”
她再次停下腳步。“是啊，我是幸運小姐嘛。”
“我是認真的，”我說，“你每天都可以吃到玉米肉餅。”
“你說的對，”她說，“所以我才決定住這兒。我超級愛吃玉米肉餅。”她說著，走開了。
“站住！”
她站住了。她背對著我，靜靜等待著。
“你不要走。”我對她說。
“我還要工作。”她走進了餐廳。
“我是你老板！”我大喊——話剛出口，我就后悔了，只好怯怯地加了一句，“當我老爸不在時。”
她肩膀微微側轉，回頭看了我一眼。她居然并不生氣。她嘆了口氣。“奧萊利小姐——”
我打斷了她的話：“我的名字叫凱米。”
“凱米小姐——”
“不！”我厲聲道，“不要叫我小姐。叫我凱米就好。”她瞪了我一眼。“快叫。”她繼續瞪著我。“快！”
這下她生氣了。她以小到幾乎聽不見的聲音，輕輕吐出了我的名字，“凱米。”
她走開了。
那是六月中旬的一天，我十二歲那年暑假的第四天。那一天，我決定了，我一定要讓艾洛達·帕科成為我的媽媽。
2
雖然那個時候我還不知道，但是這個決定其實早在一個月以前已經開始形成。在一個星期天。
母親節那天。
和往年一樣，這個節日開始于我和老爸一起開車前往小鎮西邊的河畔墓園。和往年一樣，他把車停在草坪上，然后我們一起爬坡上山。我們在大樹的右側停下來，低頭看向墓碑，和墓碑上我們已經爛熟于心的文字：
安妮·維多利亞·奧萊利
1921年4月16日生
1947年4月3日卒
賢良之妻
慈愛之母
和往年一樣，我把一瓶水仙花擺在墓碑前。和往年一樣，我們站在那里，默默無言，直視著墓碑。
我對于母親，沒有什么記憶。她去世時，我尚在襁褓之中。她是為了救我，被一輛送奶車撞死的。
那是那一年雙廠鎮最著名的一起事故。或許，在小鎮整個歷史上，也是數一數二的。我也因此成了鎮上的名人。母親舍命從送奶車下救回的女嬰。老爸成了郡立監獄的監獄長之后，我更加出名了。
和往年一樣，當老爸說“好”時，我就知道是時候與墓地道別了。我們回到車上，駕車離開。
接下來，我們總會去某個地方游玩。費城動物園。德拉瓦河游船。蘭卡斯特縣和阿米什村馬車游。這一年，我們去觀看了一場費城人隊的比賽。我們每年會看三四場棒球賽，不過通常是在周日。我們還從未在母親節當天看過比賽。
棒球場上，有人給現場的母親們贈送粉色康乃馨。我們坐在右外野處。有很多界外球會從這個位置落下。和往常一樣，我帶了一副棒球手套。我超級熱愛棒球。但由于我是女孩兒，無法參加少年棒球聯賽，我的第二大愿望，就是在某場職業棒球大賽上，接到一個漏網的界外球。
第七局中場時，人人都站了起來。不過，沒有人速度比得過我。第七局伸展時間，我向來是全場第一個起立的人，并為此而倍感自豪。我會確保自己充分地放松肩頸、拉伸后背。坐了那么久之后，肩頸和后背，難免僵硬難受。
然后，一件意想不到的事情發生了。
管風琴突然停止了演奏《帶我去看棒球》。廣播里，播音員說：“女士們、先生們，請就座。”三萬人重新坐下。然后，他說：“大家都知道，今天是我們向天下母親致敬的日子。”我身體微微一顫。“如果你把目光投向一壘的位置，你就會發現前排包廂里坐著我們費城人隊棒球手的母親和太太們。女士們，請你們站起來，好嗎？”
前排的女人們站了起來，轉過身，面向觀眾。她們每個人都笑容可掬地朝觀眾揮手致意。每個人都戴著一朵粉色康乃馨。體育場里掌聲雷動，歡呼聲、口哨聲，不絕于耳。現場氣氛如同有人擊出本壘打時一般熱烈。
接著，播音員又說：“現在，我們有請在場的每一位母親站起來，接受我們的愛與感謝，感謝你們為我們所做的一切。女士們……”人群中，仿佛起了一陣巨浪，成百上千的女人們站了起來——年輕的，年老的，暴風雪般的一大片粉色康乃馨——所有人都沉浸在歡呼喝彩之中。
如果讓我用文字描述那一刻的想法，當時我的第一反應類似于：哇，這么多母親啊，可沒有一個是我的。這只是一個客觀的估算，不帶絲毫的感情色彩。
但緊接著，我的心就被觸動了。
因為在我右手邊，離我的肩膀只有幾英寸的地方，一個人突然站了起來。之前，我根本沒有注意到她的存在。她的低跟鞋，潔白得耀眼，鞋頭飾有一圈帶金邊的白色蝴蝶結和四個小洞洞。她的大腳趾從洞洞里露了出來。她的連衣裙是薄荷綠的。她雪白的手套，在腕部有細長的開口。
我鼓足勇氣，抬頭看向她的臉。我吃驚地發現，她并沒有面帶微笑，而是一臉自豪。然后，她忽然大笑起來。她正低頭看向身邊，一個小小的聲音在說：“耶，媽咪！”
之后，現場的數千名母親，重新落座了，比賽繼續進行——我呢，竟眼睛一眨不眨地盯著她看得出神，直到她轉過頭來，給了我一個大大的微笑。我從未見過如此燦爛的笑容。那一瞬，我恍然以為，我與這位素昧平生的陌生人，已經相識一輩子了。
接著，我嚎啕大哭起來。突然之間。毫無預兆。無緣無故。完全就像他們所說的，如左外場飛來一個球，突如其來、猝不及防。我止不住地哭。她的笑容立馬消失了，臉上的表情，近乎恐懼。她用一只戴著白手套的手，捂住鮮紅色的唇。“哦，天哪。”她說。然后，爸爸伸出了胳膊，一把攬住我。他抱緊我，問我怎么了，是不是想走了。我哭著說：“不要！”我拿拳頭不停地錘砸棒球手套，直到流干最后一滴眼淚。
我們一直待到散場。一直到最后，我再也沒有看過那位穿薄荷綠連衣裙的女士一眼，也沒有一個界外球落到我們附近。
。
該如何認一個素昧平生的女人當媽呢？
在過去的十二年里，對我而言，有爸爸就足夠了。看看家庭照片和那張泛黃的報紙，就足夠了。
當然，自從第一次聽說那場事故，我就不斷想象著自己的母親。安妮·奧萊利。那位從牛奶車下救了我一命的女士。我為她哭泣。也為自己哭泣。有時候想起來會哭上一場。僅此而已。世道本就如此。其他小孩都有媽。唯有凱米·奧萊利沒有。就是這個樣子，沒什么好說的。
可現在，母親節過后的幾個星期里，有些事情正在改變。放在以前足夠的事兒，現在不再足夠了。蟄伏已久的情感，因為棒球場上的一個微笑，被喚醒了，攪動了，直至它們幻化成一個清晰明確的想法：我已經受夠了沒媽的日子了。我想要一個媽。接著，又一個想法：如果得不到*的媽，那我就找個替補來。
但是，誰呢？
某位老師嗎？
下一位沖我微笑的女士嗎？
突然，靈感被五個字點燃了。
4
“放到水池里。”
好，回顧一下前情……
學校放假的前一天，我們只上了半天課。一放學，我就飛奔回家，推開前門，跑上長長的扶梯，沖進我們監獄的公寓。我在餐桌前一屁股坐下。桌上，已經擺好了午餐。花生醬和果凍三明治。好味多巧克力紙杯蛋糕。空杯子——但沒有空多久，一只手就出現了，往杯子里倒滿了榮養乳業巧克力牛奶。
一只手——在我眼里，她向來不過是一只手而已。一直有那么一只手，給我端來這個，為我擦去那個。在沒媽的日子里，我靠一雙雙手的伺候、照料長大。它們是一名又一名監獄女管理員——凱米監護人的手。爸爸白天工作時，就把我托付給了她們。這一雙雙手背后也有一張張臉和一個個名字，可在我看來，她們只是一雙手而已。一雙按照我的吩咐做事的手。通常，不用我吩咐，她們就把事情給做了。女仆們。
那天給我倒巧克力牛奶的手，是最近出現的一雙。她和之前那一雙雙手相比，確實有一點不同：她有一個奇怪的名字。艾洛達·帕科。聽起來像是漫畫書里的人物。我問過爸爸，這是不是她的真名。爸爸回答說是的。
于是，艾洛達·帕科的手為我倒了一杯牛奶，我吃完了午餐，就站起來離開了桌子，就在我快走出餐廳時……
那件事突然發生了。
“放到水池里。”
我愣住了，大吃一驚。我認出這是那名女管理員的聲音。可我不確定她是在跟誰說話。
那聲音再次響起。“放到水池里。”
我轉過身。她正站在桌邊，直直地看著我。毫無疑問，這話是對我說的。
“什么？”我說。
她又把話重復了第三遍：“放到水池里。”
我聽見了，而且每一個字都聽明白了。可是，整句話連起來，卻讓我懵了半天。
“什么放到水池里？”我說。在我看來，對她的話作出回應，已經算是給她面子了。我完全可以不理她，直接離開。
“你午餐用過的東西，”她說，“應該放進水池。”
她說的話，在我聽來，全然陌生。真是破天荒了。我的任務，向來只是坐下、吃飯、起身、離開。收拾餐桌上的杯盤狼藉，是她的任務。
“是啊，”我說，“那你就放唄。”
說著，我甩手離去。
暑假第一天，我騎了一下午自行車，慶祝自己從書本和考試中解放出來，重獲自由。我從東區，騎到北區，再到西區，穿過公園和動物園，想象著自己以每小時一百英里的速度，從猴山上俯沖而下。
回到家時，艾洛達正在用吸塵器打掃客廳的地毯。我從餐廳經過，努力不去往里看，可還是忍不住瞄了一眼。我午餐用過的盤子、杯子、餐巾，竟然還在桌上。
到了五點鐘，我又瞄了一眼：原封不動地，還在。而我爸通常六點左右到家。
現在，艾洛達·帕科隨時可能走進廚房，為我們準備晚餐。她難道真的打算讓我爸瞧見我午飯留下的爛攤子？她敢嗎？
我一把抓起桌上的臟盤子，扔進廚房的水池，故意搞出動靜來。她在隔壁聽見了，說：“最好順手洗一下。我可不想用堆在水池里的臟盤子做晚飯。洗完了放架子上瀝干。”
我又愣住了，呆呆地望向水池。可我眼前一片模糊，看見的不是水池，而是自己舉起杯子、盤子，狠狠砸向廚房的地面，砸得一地碎片。然后，我擺出一副女主人的姿態，說：“把那個給我放架子上，傭人。”
不過，這大快人心的場景，終究只停留在了我的腦海里。我乖乖地洗了盤子，把它們放在架子上，然后氣沖沖地回到自己的房間。
第二天，我沒再給她任何抓我把柄的機會。我帶著零花錢，去了中心商業街上的藍鴉餐廳，在那里吃了早餐。吃的是玉米肉餅。午餐，也在那兒解決的。還是玉米肉餅。
第三天，我又像平日里那樣，在廚房吧臺上吃了早餐。吃完后，就把盤子扔在臺子上不管了。我起身離開，等待她開口說點什么。可她什么也沒說。
午餐時，我故伎重演：吃完后，把臟盤子留在桌上，就走了。這一回，我聽到了。她只捏著嗓子說了一個詞，“盤子。”
頃刻之間，我明白了，那一天，我為何要留在家里吃飯。我不單是在等待她說出那句話。我自己也渴望聽見那句話。
我立馬把盤子放進水池，清洗干凈后，放在瀝水架上。我甚至還用濕抹布擦了一遍桌子。
第四天，吃過早餐和午餐后，我不用她督促，就主動收拾干凈了。
為什么呢？
因為從她那句話中————“放到水池里”————我聽到了這十二年來，我一直在隱隱期待的聲音。它并非來自父親，而是來自一位女士，一位已經在家中取代了母親位置的女士。好吧，的確，其他保姆們也做過類似的事情，扮演過母親的角色。然而這一位……這一位還做了別的事情。新鮮的事情。這一位說了媽媽才會說的話。而且是對我說的。忽然之間，童年早已過半的我，似乎被賜予了一個從不敢奢望的機會，成為另一個自己：一個母親的女兒。
我要抓住機會。
這就是我的做事風格。雷厲風行。如果你敢攔我，那你可得小心了。我的同學們早已摸清了我的脾氣。第一學年還沒結束，他們就給我取了一個綽號“加農炮彈”。
所以，第二天一大早，這位保姆就收到了一個新任務。“我想扎個辮子。”我告訴她。
這句話說出口，我自己都感到好笑，因為扎辮子是女孩的事兒，而我是個十足的假小子。但我已經決定了，扎頭發，是建立起母女之間親密關系的絕好時機。盡管艾洛達·帕科百般不情愿，我依然不氣餒。我要一點一點地做她的工作。一點一點地把她磨服。我要把她變成我的媽媽。當她吩咐“加農炮彈”凱米去洗盤子時，她一定沒料到，事情會變成什么樣子。
5
在砸門聲響起之前，我已經聽見臺階上的腳步聲了。我飛快地跑去開門————可是門怎么也推不開。原來，我又忘了先拉開桿鎖。那把巨大的桿鎖是為了保護我們免受一些瘋狂的、有攻擊性的囚犯的侵害。比如，金剛。我把鐵桿拉開，把我最好的朋友雷吉·溫斯坦迎進了門。
雷吉擁有我沒有的一切。她漂亮，會打扮。而且胸大。這已經夠要命了。可當她撅著涂了口紅的嘴唇，沖你綻放出一個電量十足的微笑時，砰，仿佛馬克卡車逆火轟燃了似的，你會禁不住連連后退。她把一張45轉唱片在我面前晃了晃。“瞧瞧！”她尖叫道。
我讀了一下標簽：
RCAVICTOR出品
埃爾維斯·普雷斯利
想你，要你，愛你
接著，我倆開始尖叫，蹦跳……接著，這張唱片被放進了我的45轉唱片機……接著，我們開始圍繞著餐桌，圍繞著正在打掃衛生的艾洛達，跳起華爾茲，互相擠眉弄眼地唱著：“我想你！我要你！我啊啊愛你！全心全意”————并模仿貓王*的唱腔，把最后一個字的音拖了老長。
我們嚎叫著，一屁股癱坐在了地毯上。艾洛達繞過我們，走出房間，隨手關上了那扇巨大的橡木門，把我倆鎖在里面。我們仰躺在地上，漸漸沒了氣力，咯咯輕笑起來。
雷吉抽抽鼻子，扮了個鬼臉。“我討厭這里的氣味。充滿一種懲罰的味道。我判你吃三年玉米肉餅。”
我長長地吸了一口氣，作出一臉陶醉的樣子。“我是準備從滿十八歲那天起，就開始天天吃玉米肉餅。可以的話，吃一輩子才好呢。”
“滾，別在我面前吃。”她戳了我一下。“轉過去，讓我瞧瞧。”
我轉過頭。她扯了扯我的小辮兒。“才編了一股，”她說，“可憐。誰幫你梳的？獄長大人嗎？”
“艾洛達。”
“那個女仆啊。”我可以感覺到她在用手指檢查艾洛達的手藝。“還不錯嘛。就是太短了，看起來笨笨的。扎個絲帶，應該會好些。”
“等我頭發再留長點，可以編成三股時，我再扎。”
她夸張地嘆了口氣。“慘不忍睹啊。”她拍了拍我的背，“轉過去。臉。”
我照做了。從沒有哪個醫生或牙醫像她這般仔細地端詳過我的臉。雷吉有一個任務：在我們升入斯圖爾特初中之前，把我改造成一名淑女。她哼了哼鼻子，絕望地搖搖頭，說：“你的眼睛簡直是場災難。但這并不意味著，你的嘴唇和膚色，就值得夸耀了。你知道最慘的是什么？”
“什么？”我問。
“即便我們把一切都搞定了——頭發、眼睛、嘴巴——還有鼻子。”她用手指狠狠地掐了一下我的鼻子。
“唉喲！”我痛得大叫。
她松開手。“瞧見了嗎？它立馬彈回原樣了。這我可無能為力。”
“你可以幫我打點粉底修飾一下嘛。”我說，試圖讓這一切聽上去沒那么慘。
她沒有被我的話逗笑，而是指著我貼了創可貼的大拇指說，“這個一點也不酷。讓你看上去像個野小子。”
“我本來就是個野小子嘛。”我提醒她道。
她做了一個抬眼仰望蒼天的動作。“救救我吧。”
她又從腳到頭，把我瞅了個遍，然后搖搖頭。她表情痛苦。我突然感覺很糟糕，因為她的痛苦，是拜我所賜。
她的目光，最后停留在了我的胸部。足足停留了一分鐘之久。在那一分鐘里，她又是嘆氣，又是搖頭。最后，她問：“我們什么時候開學？”
“勞動節過后那天。”我說。
她點點頭。“好吧。我只給你這么多時間。如果到勞動節那天，你這兒還沒凸出來的話，我就只好往里面塞襪子了。”她攤了攤手，“我能怎么辦？巧婦難為無米之炊啊。”
我很想幫她。真的。可我想不出什么法子，只能傻傻地提議：“或許，如果我憋氣憋得夠久，它們就鼓起來了。”
“或許吧，”她說，“如果你憋著不再拉屎了。”
“真惡心！”我尖聲叫著，踢她，踹她。接著，我倆又開始在地毯上打滾嚎叫了。
我們又把《想你，要你，愛你》播放了不下二十遍，直到雷吉關上唱片機，說：“好啦，我準備好去見殺人犯了。”
新書資訊