前言：周芳有話(huà)說(shuō)
我叫周芳。周芳是我唯一的名。身份證上，戶(hù)口本上，結(jié)婚證上，我的名都是周芳，我的父輩賜給我的。如此這般鄭重地告訴你，是因?yàn)椋阋苍S會(huì)在我的前面加上某個(gè)前綴，甚至干脆拿掉，只剩前綴。瘋子。精神病。神經(jīng)病。大抵是這樣的。
那些日子，我是指2016年3月5日至2017年4月5日，三百多個(gè)日夜里，我領(lǐng)教過(guò)很多諸如此類(lèi)的前綴。那些日子，我是一名義工。我在川城精神康復(fù)中心作義工。身邊聚集著一群人，他們各有來(lái)路，有的割下父親腦袋，有的準(zhǔn)備提煉仙丹獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，有的整日高呼世人丟了魂。
朋友盯住我，專(zhuān)注看我的眼，看我的眼神是不是發(fā)癡，發(fā)呆。他還看我的臉，是不是沒(méi)有廉恥的，沒(méi)有節(jié)制的，亂笑，瞎笑，無(wú)頭無(wú)緒的笑。看了許久，未見(jiàn)端倪，他斜著眼，再瞟我一眼，小心翼翼地問(wèn)，你不會(huì)也那樣了吧。哪樣？我問(wèn)他。
那樣就那樣唄，你懂的。朋友笑。他笑得詭異。完全沒(méi)必要這樣笑啊。哎，他偏要這樣笑。大概他覺(jué)得沒(méi)給我加前綴，就足夠?qū)Φ闷鹞摇ＰΓ潜仨毜摹Ｋ芸炫e起杯，喝干，喝干。我們把酒言歡。談?wù)摿艘幌陆裢淼奶鞖猓试略诳眨F霾尚未降生；談?wù)摳舯谧郎夏莻�(gè)穿露肚臍裝的小姑娘，她露出的肚皮白得瘆人；也順便談?wù)摿怂麜x升高級(jí)職稱(chēng)所需要的證件。核心期刊發(fā)三篇論文，這怎么弄，不好搞。他和我碰了一杯。你能搞定？他問(wèn)我。燈光下，他好看的臉上顯出萬(wàn)分柔情。他是我為數(shù)不多的好看的男性朋友之一。我不想讓他失望，可是，我搞不定。
我回碰他一杯，抱歉啊，難以從命，核心期刊，太難了。我笑盈盈望著他，言辭懇切，他便相信我不是敷衍，喝酒的場(chǎng)面就有些蕭條，然而，還得維持。總不能冷語(yǔ)相對(duì)，推杯走人。我們的臉，早已習(xí)慣了香艷照人，即便內(nèi)核潰敗猶如一只爛蘋(píng)果。一張臉，像真的，又像假的。
言笑宴宴，萬(wàn)般和順。這場(chǎng)酒局得以體面了結(jié)。他開(kāi)車(chē)送我。我說(shuō)去那，我上夜班。哪？他隨口問(wèn)。那里，你懂的。我笑。他回過(guò)神來(lái)，看著我，手拿鑰匙在空中甩了甩。他又搖搖頭，深表無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)語(yǔ)。
一路無(wú)語(yǔ)。
我無(wú)法開(kāi)口說(shuō)他的核心期刊，也無(wú)法開(kāi)口說(shuō)我的那里。
那里是個(gè)深淵。好看的男性朋友專(zhuān)注地看我，看我是否還在他的世界里。或許，她已墜進(jìn)去，她看著深淵，深淵也看著她。
那就墜下吧，周芳從深淵來(lái)，周芳有話(huà)說(shuō)。說(shuō)說(shuō)精神病，說(shuō)說(shuō)瘋子。
它吞沒(méi)掉許多人。如同死亡帶走。我曾在川城中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室也做過(guò)義工。在那里，我和死亡頻頻相見(jiàn)，像火熱的情人。推杯換盞的宴席上，我不能描述一個(gè)臨終的人，他的手如何慢慢地，慢慢地，變涼。呸，晦氣。人們不準(zhǔn)我說(shuō)。死是別人的事。
繁華人間，擁擠人流，我左突右閃，找不到通道。我說(shuō)，拜托拜托，讓讓路，我要趕到精神病院去。剎那間，人流奪路而逃，避我如同大災(zāi)荒。隨之，身后響起呸，瘋子。
瘋子，也是別人的事吧。
西班牙作家盧卡·德代納給他們命名上帝的筆誤。盧卡·德代納說(shuō)上帝之手，既創(chuàng)造人類(lèi)完美杰作，也寫(xiě)下令人難以置信，不可饒恕的草率之處。好吧，我承認(rèn)上帝也有失手的時(shí)候，那么，人類(lèi)登場(chǎng)。
人類(lèi)的彌補(bǔ)在哪。
倘若The last one to die please out the
light（最后一個(gè)死掉的人請(qǐng)滅燈)，我們將陷進(jìn)徹底的黑夜。
我的帶教老師蓮花章章主任攤開(kāi)給我的病歷如此模式化：無(wú)明顯誘因?qū)е戮癞惓！Ｈ藗冄灾忚彛幸徊^(qū)的人女一病區(qū)的人就是瘋了，找不到原因，這是世界性難題。要是能找到明顯誘因，這世上也就沒(méi)有了瘋子。
我盯著病歷看，想找到無(wú)明顯誘因里的一絲縫隙，然后將它擴(kuò)張，撐開(kāi)。在縫隙后面，里面，深處，到底藏著什么。
我置身病區(qū)，我看見(jiàn)他們沉默呆坐在地上，他們沿著活動(dòng)室的墻根一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，他們撞墻撞桌子高呼放我出去放我出去，我聽(tīng)到的只有一個(gè)聲音我怎么了？
我怎么了？我是一個(gè)筆誤？我需要橡皮擦？或者我就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你們尚未明了的標(biāo)準(zhǔn)？
我所在的精神康復(fù)中心在川城最西郊，像個(gè)孤島。我每天坐17路車(chē)去孤島。我每去一天，對(duì)它的熱愛(ài)就增加一分。在這里，我看到人的存在，即便他們被冠以那樣。我仍舊渴望看到愛(ài)，自由和尊嚴(yán)。
17路車(chē)駛過(guò)李家砦臺(tái)后，語(yǔ)音廣播總會(huì)清晰播報(bào)下一站，精神康復(fù)中心。有時(shí)，我會(huì)惶惑，或許，是我的下一站？我們的下一站？心中一陣凜然，仿佛黑夜的火焰灼燒到手掌心。
我頂著教授，先進(jìn)工作者的帽子，但不防礙我做一個(gè)病號(hào)，和他們?cè)谝黄稹Ｕl(shuí)知道呢，或者我原本也是一個(gè)病號(hào)一個(gè)瘋子。精神疾患這杯羹，人人有份。
我和你，和他，和你們，和他們，我們每個(gè)人體內(nèi)都有一個(gè)共生蟲(chóng)。共生蟲(chóng)名叫瘋子。有的人共生蟲(chóng)強(qiáng)壯，有的人共生蟲(chóng)弱小。我等所謂言行舉止合乎方圓規(guī)則人者，每天隨著社會(huì)的流行動(dòng)，看到信號(hào)燈綠就前行，信號(hào)燈紅就停止。在社會(huì)的流中，共生蟲(chóng)隱匿沉睡，我們從未越軌一步。只是，我們保不住，有一天，這只蟲(chóng)蘇醒過(guò)來(lái)，攜帶滿(mǎn)滿(mǎn)一槍膛激情或者火藥，腥風(fēng)血雨，迎面撲來(lái)。
17路車(chē)上，精神病院里，故事難免瑣碎。經(jīng)歷它們時(shí)，好比把心撬出來(lái)，在磨刀石上，來(lái)來(lái)回回磨礪，艱難拉鋸。我不怕把心撬出來(lái)，在磨刀石上磨。
烏納穆諾說(shuō)，除非我們受到刺痛，否則我們從不會(huì)注意到，我們?cè)鴵碛幸活w靈魂。
前言：周芳有話(huà)說(shuō)
2016 年4月20日 17路司機(jī)一個(gè)人從城東這一頭哐當(dāng)?shù)匠俏髂且活^
2016 年3月5日 南門(mén)句式
2016 年3月8日 她渾身都是欲火
2016 年3月10日 趙家的狗，何以看我兩眼呢
2016 年3月15日 尹憨子發(fā)了病
2016 年3月20日 他娘的，誰(shuí)說(shuō)這世界公平了
2016 年4月28日 下一站
2016 年4月28日 這里嘛，是瘋?cè)嗽?
2016 年5月5日 春風(fēng)沉醉的夜晚
2016 年5月8日 賣(mài)包子的王老板瞟了周芳一眼
2016 年5月13日 我是瘋子蒙棟良
2016 年6月10日 他們呀，他們就是判了終身監(jiān)禁
2016 年6月18日 到目前為止，余懷和一直都有老婆
2016 年6月18日 玻璃瓶
2016 年6月18日 工車(chē)長(zhǎng)說(shuō)汪海霞是石女
2016 年6月18日 我是個(gè)空人
2016 年6月19日 二十四塊餅干
2016 年6月28日 媽媽瑪里.居里說(shuō)今天可以吃蘋(píng)果
2016 年6月25日 中恩同志，你好
2016 年6月30日 蓮花章推石頭
2016 年7月3日 浪六們
2016 年7月8日 我疼，我翻了
2016 年7月9日 晚安
2016 年9月11日 聲暫歇
2016 年9月11日 喜相逢
2016 年9月13日 望南方
2016 年9月15日 某夜班
2016 年9月15日 男二病區(qū)的墻
2016 年9月16日 話(huà)說(shuō)電針及死人宴
2016 年9月20日 笑著好玩，為什么不笑呢
2016 年9月28日 黃金時(shí)分
2016 年10月1日 我還是想你，媽媽
2016 年10月10日 油菜花還沒(méi)有開(kāi)
2016 年10月13日 大地一片白茫茫
2016 年10月18日 油菜花開(kāi)
2016 年10月27日 路人
2016 年10月29日 還我魂來(lái)
2016 年11月5日 陳麗娟說(shuō)，求你了，讓我的心住下來(lái)
2016 年11月5日 上帝都沒(méi)有她好看
2016 年11月8日 陳麗娟的媽說(shuō)，求你們，控制住她
2016 年11月10日 今天不看桃花
2016 年11月15日 他會(huì)猜到我到了這里
2016 年11月16日 我的自白
2016 年11月28日 富翁程大俠
2016 年11月30日 老天爺還是長(zhǎng)眼睛的
2016 年12月2日 我不做呂紅梅了
2016 年12月5日 病歷
2016 年12月6日 我聽(tīng)到的支言片語(yǔ)
2016 年12月25日 我們這是什么夫妻呢
2016 年12月28日 劉利軍的日記
2017年1月1日 花朵爛了
2017年1月20日 周凱子家門(mén)前長(zhǎng)了兩米深的一蓬草
2017年1月20日 黑色棉襖發(fā)了瘋
2017年1月27日 周醫(yī)生，請(qǐng)你幫我弄停大年夜的鐘聲
2017年1月28日 新年好
2017年3月5日 種一棵白菜或一株桃樹(shù)，是一件很好的事
后語(yǔ)：愿這世界，被溫柔以待
新書(shū)資訊