由始至終，我的寫作離不開上海文藝出版社的巨大支持，尤其這次，出版社將我的新作《衣物語》與之前出版的《真相》《西門坡》，組合成“三姐妹”一起推出，令我倍受鼓舞。
這是一個寶貴的階段性小結，也是一次極其難得的自省，我從中看到自己的筆觸似乎正在朝向某個領域。如果說之前的寫作還一片混沌，沒有規劃，到《衣物語》的時候，已經算是一次清醒的靠近了，當我還在構思它時，我突然有了個模模糊糊的念頭，我想我也許可以招募一支女性隊伍，把各種各樣的女性都招募進來，留下更多女性的名字，創造更多女性形象。
《衣物語》是最日常的故事，春曦和晏秋是小城里兩個普普通通的女孩，逆來順受，胸無大志，即便如此，她們仍然能夠感受到來自日常生活的擠壓，她們無力改變更多，只能在日常穿著上寄托自己無傷大雅的反抗，她們讓衣服不僅僅只是衣服，還是武器，是鎧甲，日復一日，她們愛上了布匹構成的解壓之道，愛上了顏色與經緯搭建起來的自由大廈。最終，這點小小的愛好激活了她們沉睡的內心，春曦第一個離家出走，去往更加廣闊的地方，她戴著一條特別特別長的圍巾，她說萬一哪天她在外面活不下去了，可以拿它來上吊。
在此之前，我一直在零零散散寫一些女人們的故事，看著那些篇目、那些女人的名字，有時我會有種奇怪的感覺，覺得自己像一個救生員，不停地跳進水里，救出一個個幾近溺亡的女人。的確，我更關注困境中的女性，似乎只有身處困境，性別賦予她們的特別的智慧才能得到簡潔、超常的發揮，令她們做出種種匪夷所思卻又非如此不可的決定來。她們中有少女，有母親，有舊時代過來的奶奶，她們分屬不同的層次，擁有截然不同的生活，但在我這里，她們都擁有一個特質，無論生活還是情感，她們都不是很會經營的人，又都不甘妥協，都選擇在無法順從又無力改變時，毅然決然地出走他鄉，似乎只有遠方才能安慰和安頓她們，只有出走，才能提醒和警告那些施予她們壓力的人。如果天真是一種固定大小的實物，造物主一定是將八成的天真平分給了女人和小孩，她們居然相信出走也是一條出路，甚至是唯一的出路。
《真相》里的“姐姐”有一雙獨特的眼睛，她能看到別人看不到、看到也不敢說的真相，所以她被告知，必須隱藏這一點，努力表現得跟別人一樣，但最終還是一不留神說了出來，導致她無力承擔的后果，只好一走了之。《西門坡》里有一群陷入各種困境的女人，她們藏起自己的故事，隱姓埋名，流落他鄉，相似的經歷令她們認出彼此，她們試探著聚集在一起，互相依靠，建立起一個名叫西門坡（SIMPLE的諧音）的女性公社，她們在那里自給自足，恍若女性的諾亞方舟。
長篇寫作一直是我又愛又怕的馬拉松，它會讓我在很長一段時間里生活得心不在焉，因為必須長久地浸潤在大量積攢起來的素材中，必須把自己從正常生活中拎出來，扔到那個虛構的情境里。這既是對意志的考驗，也是對虛構能力的考驗，為了應對這場強大而持久的考驗，必須充分培育自己的元力，直到呼之欲出的程度。對我來說，元力的絕大部分來自小說中的人物，當她從無到有，漸漸成形，當她一寸一寸活了過來，用我給她的眼睛看著我，用我給她的嘴巴跟我說話，我總能獲得奇異的力量。
我知道一個寫作者應該更加豐富，更加復雜，但，至少在目前這個階段，我允許自己偏執一回，我要做一個瘋狂的“救生員”，專門打撈那些危險中的女人。
姚鄂梅
2020年3月
新書資訊