你見過妻子為丈夫的情婦洗冤嗎？見過殺手戀上自己的謀殺目標嗎？還有棄婦嫁給死人、員工攜帶老板愛妻逃亡、富豪郵購致命新娘，等等。所有這些令人心顫的詭譎事件，或者說，誕生在西方資本主義世界的怪胎，都來自康奈爾·伍里奇（Cornell Woolrich, 1903-1968）的黑色懸疑小說。黑色懸疑小說，又稱心理驚險小說，是西方犯罪小說的一個分支。它成形于20世紀40年代，在50年代和60年代最為流行。同硬派私人偵探小說一樣，這類小說也有犯罪，有調查，然而它關注的重點不是偵破疑案和懲治罪犯，而是剖析案情的撲朔迷離背景和犯罪心理狀態。作品的敘事角度也不是依據偵探，而是依據與某個神秘事件有關的當事人或案犯本身。伴隨著男女主角因人性缺陷或病態驅使，陷入越來越可怕的犯罪境地，故事情節的神秘和懸疑也越來越強，從而激起了讀者的極大興趣。
康奈爾·伍里奇被公認是西方黑色懸疑小說的鼻祖。他出生于美國紐約，幼年即遭遇父母離異的不幸。在前往父親工作的墨西哥生活了一段時期之后，他回到了出生地，同母親相依為命。1921年，他進入了哥倫比亞大學，但不多時，即對平淡的學習生活感到厭倦，并于一場大病之后退學，開始了向往已久的職業創作生涯。1926年，他出版了長篇處女作《服務費》，接下來又以極快的速度出版了《曼哈頓戀歌》等五部長篇小說。這些小說均被譽為“爵士時代小說”的杰作，尤其是《里茲的孩子》，為他贏得了《大學幽默》雜志舉辦的原創作品大獎，并得以受邀來到好萊塢，將小說改編成電影劇本。1930年，“事業蒸蒸日上”的康奈爾·伍里奇與電影制片商的女兒結婚，但這段婚姻只維持了幾個星期便因他本人的戀母情結和同性戀傾向而告終。此后，康奈爾·伍里奇一度意志消沉，創作也連連受挫。一怒之下，他銷毀了全部嚴肅小說手稿，轉向通俗小說創作。1940年，他的第一部黑色懸疑小說《黑衣新娘》問世，頓時引起轟動，他由此被稱為“20世紀的愛倫·坡”和“犯罪文學界的卡夫卡”。緊接著，他又以自己的本名和筆名陸續出版了17部國際暢銷書，其中的《黑色帷簾》《黑色罪證》《黑夜天使》《黑色恐懼之路》《黑色幽會》同《黑衣新娘》一道，構成了著名的“黑色六部曲”。其余的《幻影女郎》《黎明死亡線》《華爾茲終曲》《我嫁給了一個死人》，等等，也承繼了同樣的黑色懸疑風格，頗受好評。與此同時，他也在《黑色面具》等十幾家通俗雜志刊發了大量的中、短篇黑色懸疑小說。這些小說同樣受歡迎，被反復結集出版。然而，巨額稿費收入并沒有給他帶來精神愉悅。他依舊“像一只倒扣在玻璃瓶中的可憐小昆蟲”，徒勞掙扎，郁郁寡歡。自50年代起，因酗酒過度，加之母親逝世的沉重打擊，康奈爾·伍里奇的健康急劇惡化，他的一條腿因感染未及時醫治而被截除。1968年，康奈爾·伍里奇在孤獨中逝世，死前傾其所有財產，以母親名義為母校哥倫比亞大學設立了一項教育基金。
康奈爾·伍里奇的黑色懸疑小說引起了眾多作家的模仿。最先獲得成功的是吉姆·湯普森（Jim Thompson, 1906-1977）。他的《我心中的殺手》等小說以破案解謎為線索，表現罪犯的犯罪心理，從多個層面反映小人物的重壓。稍后，霍勒斯·麥考伊（Horace McCoy, 1897-1955）和戴維·古迪斯（David Goodis, 1917-1967）又以一系列具有類似特征的作品贏得了人們的矚目。20世紀50年代至60年代，黑色懸疑小說層出不窮，代表作家有查爾斯·威廉姆斯（Charles Williams, 1909-1975）、哈里·惠廷頓（Harry Whittington, 1915-1989），等等。同康奈爾·伍里奇和吉姆·湯普森一樣，這些作家注重塑造處在社會底層、具有人性弱點或生理缺陷的反英雄，但各自有著獨特的創作手法和成就。
康奈爾·伍里奇的黑色懸疑小說還引發了戰后西方黑色電影浪潮。自1937年起，依據康奈爾·伍里奇的長、中、短篇黑色懸疑小說改編的電影即頻頻出現在美國各大影院，并進一步成為好萊塢電影制作的主要來源，尤其是1954年，阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock, 1899-1980）執導的電影《后窗》贏得了愛倫·坡獎，將這種改編推向了高潮。據不完全統計，20世紀40年代至60年代，共有35部康奈爾·伍里奇的作品被改編成電影，其數目遠遠超過達希爾·哈米特（Dashiell Hammett, 1894-1961）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）。不久，這股康奈爾·伍里奇作品改編熱又延伸到了南美、德國、意大利、土耳其、日本、印度，尤其是《黑衣新娘》和《華爾茲終曲》，在法國持續引起轟動。80年代和90年代，康奈爾·伍里奇作品又被西方各大媒體爭先恐后改編成電視連續劇、廣播劇。與此同時，新一波電影改編熱又悄然興起。直至2001年，美國著名影視劇作家邁克爾·克里斯托弗（Michael Cristofer, 1954- ）還將《華爾茲終曲》改編成了電影《原罪》，廣受好評。2012年，《后窗》又被改編成百老匯音樂劇。2015年至2019年，作為好萊塢經典保留劇目，電影《后窗》再次在美國各大影院上映，引起轟動。
這套叢書匯集了康奈爾·伍里奇的18部黑色懸疑小說，包括16部長篇和2部中短篇，是迄今國內譯介康奈爾·伍里奇的品種最齊全、內容最豐富的一個系列。這些小說既有愛倫·坡和卡夫卡的印記，又有硬漢派偵探小說的風格，但最大特色是制造了緊張的恐怖懸念。作品大多數以美國經濟蕭條時期的大都市為背景，著力表現人性的陰暗面和人生的殘忍、污穢、挫敗以及虛無。譬如《黑衣新娘》，描述一個神秘女子偽裝成不同的身份和外表對多個男性瘋狂復仇，起因是多年前那些人槍殺了她的丈夫，從那時起，她就誓言血債血償，其手段之殘忍，令人咋舌。而《黑色幽會》則描述一個男子的未婚妻被五名男子的空中拋物致死，其心靈被瘋狂滋長的復仇欲望所扭曲, 并漸至迷失本性。在難以言狀的病態心理驅使下，他將這五名男子最心愛的女人一個個殺死。與此同時，他也成為可悲的社會犧牲品。
同這類以罪犯為男女主角的小說相映襯的是另一類以受到陷害、孤立無援的無辜者為男女主角的作品。《黑色帷簾》和《幻影女郎》堪稱這方面的代表作。在《黑色帷簾》中，男主角腦部遭受重擊喪失記憶力，過去的生活片段如夢魘般在內心煎熬。他漸漸回憶起自己曾被人陷害，是一起謀殺案的疑犯。而要洗清嫌疑，他必須恢復記憶。伴隨著支離破碎的回憶，他極度害怕自己就是真兇。無獨有偶，《幻影女郎》中的男主角與妻子吵架負氣出門，在與陌生女郎約會之后，發現妻子被殺，自己則被控告行兇，判處死刑。本可以證明他清白的神秘女郎，卻仿佛人間蒸發一般，而那晚所有見過他的人，都不記得他曾與女郎在一起。隨著行刑日期接近，所有尋找女郎的努力都以失敗告終。即便他本人也開始懷疑，是否真有這樣一位女郎存在。
為了增加作品的懸疑，特別是中、短篇小說中的懸疑，康奈爾·伍里奇也會仿效一些傳統偵探小說的寫法，描述一些出人意料的謀殺奇案。如《死亡預演》描寫身穿宮廷裙服的女演員突然被燒死，警方必須弄清楚罪犯（伴舞者中的一個）如何在一大群伴舞者中放火殺人。而《自動售貨機謀殺案》要解決的則是罪犯如何利用自動售貨機毒殺三明治購買者。除了一些常見的布局手法，暗示超自然力量的存在也是康奈爾·伍里奇解釋某些罪案發生的方法之一。《眼鏡蛇之吻》述說一個離奇的印第安婦女能將毒蛇的毒液轉移至其他物品。《瘋狂灰色調》描述一個堅持要解讀出“烏頓”（一種巫術）秘密的樂師。《向我輕語死亡》則以一個先知讖語來展開敘述。面對通靈師預言女孩的叔叔將在兩天后被雄獅咬死，警察該如何阻止這場事先張揚且沒有罪犯的命案？被預言逼得精神失常的叔叔又該如何保護自己？所有人是否能在死亡期限之前揭開陰謀面紗？諸如此類的謎底，將在“康奈爾·伍里奇黑色懸疑小說系列”中一一找到答案。
黃祿善
新書資訊