所謂審美活動的真諦——審美活動和作為其理論形態的美學，蘊含了一種平等的對話理念。美學不是頤使氣指的專斷知識，也不是專家權威的自語獨白，從柏拉圖的《對話錄》對到 《論語》的語錄對話體，這些洋溢著美學精神的文本都是對話性的。《美學是什么》恰似一個帶風景的房間,我們通過這個房間去欣賞一禎禎美學的風景,邊看邊聊。那一個個的小 話題,恰似房間里不同朝向的窗戶,透過這些窗戶,我們瞥見美學風景的不同側面。相信你最終會把這些局部景觀在心里組合成一個完整的美學圖景。
周憲，南京大學藝術研究院教授，教育部長江學者特聘教授。南京大學人文社會科學高級研究院院長，南京大學藝術研究院院長。著有：《文化表征與文化研究》（2015）、《從文學規訓到文化批判》（2014）、《視覺文化的轉向》（2008）、《審美現代性批判》（2005）等。
美學是什么風景
伊斯特惕克［美學的］對象就是廣大的美的領域，說得更精確一點，它的范圍就是藝術，或則毋寧說，就是美的藝術。對于這種對象，“伊斯特惕克”（Aesthetik）這個名稱實在是不完全恰當的，因為“伊斯特惕克”的比較精確的意義是研究感覺和情感的科學。就是取這個意義，美學在沃爾夫學派之中，才開始成為一種新的科學，或則毋寧說，哲學的一個部門；在當時德國，人們通常從藝術作品所引起的愉快、驚贊、恐懼、哀憐之類情感去看藝術作品。……我們的這門科學的正當名稱卻是“藝術哲學”，或則更確切一點，“美的藝術的哲學”。——黑格爾《美學》第一卷親愛的讀者，當你走入一間“帶風景的房間”，推開一扇窗戶，外面的風景撲面而來。于是，我們坐在窗前，一邊茗茶，一邊欣賞風景，并侃侃而談起來。
人世間的風景有各式各樣，江南與塞北迥然異趣，黃山和廬山判然有別。風景的多樣性恰恰證明了我們生活世界的多樣性。其實，美學也是一道風景，而要談論眼前的風景，免不了要進入美學。說美學也是一道風景，一個意思是說美學的風景也有別于其他學科的知識景觀，因此，要了解美學，就要搞清楚風景是啥樣的。從詞源學上說，漢語中“美學”這個概念，對應的西語是Aesthetica（音譯“伊斯特惕克”）。漢語的美學概念，據考證是根據日語對Aesthetica的翻譯而來的。就這個概念的直觀意義而言，每當說到“美學”，人們常識性的理解往往是：美學乃“關于美的學問”。這種常識性的理解沒錯，但又不完全。
那么，我們該如何談論并思考伊斯特惕克呢？這就等于問：我們該如何欣賞美學的風景呢？
中國古典繪畫源遠流長，博大精深，自成一體。中國畫家觀看和表現自然風景的方法和觀念迥異于西方畫家。有人概括為所謂“散點透視”，它全然不同于西方繪畫的“焦點透視”，古人把這種不斷游移變動的觀景法則概括為“三遠”法，宋代大畫家郭熙說：“山有三遠：自山下而仰山巔，謂之高遠。自山前而窺山后，謂之深遠。自近山而望遠山，謂之平遠。高遠之色清明，深遠之色重晦，平遠之色有明有晦。”郭熙：《林泉高致》，沈子丞編：《歷代論畫名著匯編》，文物出版社1982年版，第71頁。這看山的“三遠”法，實乃觀看山景的三種不同方式，可仰視，亦可遠視，還可以平視。不同的觀法，自然看到不同的景象。看山尚如此，看美學的風景更有多種觀法，而不同的觀法也就會看到美學的不同景觀。
一種觀法是順著歷史的線索瀏覽，追根溯源地探尋美學起源，然后將其歷史嬗變一一道來。不消說，這是一種美學史的觀法，它的好處在于可以描述美學的歷史軌跡和不同時代的景觀。另一種觀看方式是從美學最基本問題入手，比如從“什么是美”這個千古難題開始，進而引發出一系列美學的基本命題和范疇,最終建構起一個美學理論體系。顯然，這是一種邏輯推演式的審視。第三種觀法是把目光集中在日常美學現象上，由現象進入背后的本質，由具體上升到抽象，步步遞進，深入到美學的勝景，這是一種經驗性的觀法。這三種方法各有所長，也各有所短。所以，我們不妨兼容并包，取長補短，將三種方法結合起來。打開一扇窗看到一片景，再開一扇窗，看到又一片景，透過幾扇不同的窗戶，我們看到了不同的風景，最終形成一個美學的全景圖。
俗話說，萬事開頭難。那么，就讓我們從具體的美學現象聊起吧！
作為生活現象的美學
美學何處尋？答案是：美學無處不在。
俗話說，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。細細想來，找尋美學也頗有些這樣的意味。美學并不是一個像茶杯或桌子那樣的物品俯拾即得，那么，美學究竟在哪里呢？它是在歷代美學家的頭腦里？還是在圖書館那卷帙浩繁的美學典籍里？還是在師生濟濟一堂的教室里？真可謂“踏破鐵鞋無覓處”。其實，美學就在我們周遭的日常生活中，它和我們朝夕相伴，只不過我們常常未能察覺而已。所以，找尋美學又“得來全不費工夫”。
說美學和我們朝夕相伴，無非是說美學并非高不可攀的玄學奧義。你我也許天天都會遭遇美學，因為美學觀念和道理就在飲食起居或交往勞作這樣的日常活動中。往大處說，美學乃是關于我們生活中諸多審美現象的哲學思考；往小處講，這些思考其實常常呈現在我們司空見慣的生活現象里。也許你有過登臨泰山的體驗，在“一覽眾山小”的磅礴豪氣中，你感悟到大自然的偉岸和崇高；也許，你深夜居于書房一隅，靜靜地讀著魯迅的小說，不免浮想聯翩，真正動情了；也許，你親手制作了一件家具，那造型和結構體現出你自己的風格和趣味。我們還可以列舉許許多多的“也許”，但我想說，當你這么去行動時，當你伴隨行動而有所感、有所思時，你已在不知不覺中步入美學了。
一俟說到美學，最容易讓人聯想到的就是“美”。從人體的美到服飾的美，從家居裝飾到城市形象，美作為常見的文化現象和人的一種訴求，總是相伴在現實生活里。馬克思曾提出，人之所以和動物不同，因為人是按照美的規律來塑造物體。馬克思：《1844年經濟學—哲學手稿》，人民出版社1979年版，第51頁。在馬克思看來，動物無法擺脫“直接的肉體需要的支配”來生產，因而天鵝和鴕鳥各有各的生活范圍和方式，其物種的特定性是預先規定好的，其生存方式是無法突破的。人則有所不同，他具有不確定性和超越性，因而可以擺脫直接的肉體需要來生產，所以，人才可以按照任何物種的尺度來生產。于是，美作為人類生活和生產的一個尺度，便深刻地制約著人類。俗話說得好：愛美之心，人皆有之。
既然美是生活中的常見現象，那么，何謂美呢？
我們暫且回到兩千多年前的古希臘，看看美的觀念是如何在那里萌芽的。在希臘，美是一種理想，一種神圣的、不可企及的典范，引導著希臘人的生活。美學史研究認為，希臘人是西方最早發現美的民族。以至于德國藝術史家溫克爾曼坦言：現在廣泛流傳的美的高雅趣味，最初是在希臘的天空下形成的，據說：“米涅瓦由于這個國家的氣候溫和，沒有選擇其他地方而是把它提供給希臘人作為生息之地，以便產生出杰出人才。”希臘男青年從小接受角斗和游泳訓練，形體美為人們所崇尚。隆重的奧林匹克運動會成了展示健美體型和堅強意志的盛會，而一個城市的賽美大會一旦選出冠軍，就會為他制作一尊雕像，以志紀念并激勵后人。歷史地看，也許是希臘人最先發現了人體美并大加贊美。他們不但樂于展示自己的身體，而且被要求學習繪畫，以便學會敏銳地觀察和判斷人體美。偉大的哲學家蘇格拉底經常前往競技學校，向青年人教授如何塑造并欣賞人體的美，而偉大的藝術家菲狄亞斯則記錄下美的瞬間，將它們表現在藝術作品中。所以溫克爾曼寫道：“任何別的民族都沒有像希臘人那樣使美享受如此的榮譽。因此，在希臘人那里，凡是可以提高美的東西沒有一點被隱藏起來，藝術家天天耳聞目見，美甚至成為一種功勛。”
希臘人在追求美的道路上，不但忠實地模仿美的形象，而且為了追求美的典范性，不惜以理想的美來塑造自己，要求藝術。藝術史家發現一個有趣的現象，希臘的雕像有一個共同的特點，前額和鼻子幾乎形成一條平直的線形，這種理想的塑形旨在體現出希臘人所認為的理想之美，它超越了一切世俗的美。據傳，偉大的藝術家宙克西斯就曾要求，如若描繪海倫的美，必須要集希臘美女美之總和，因此，海倫的美絕非個別的美，而是普遍的美和絕對的美。所以我們看到，希臘雕塑中女神的美總是那樣高貴而完滿，神圣而不可企及。溫克爾曼把希臘雕塑的美學風格精辟地描述為“高貴的單純和靜穆的偉大”。米洛的維納斯便是這種理想的美的典范（詳后），而尼多斯的阿芙洛狄特（即維納斯）也體現了這樣的風格。
中國文化與西方有所不同，美的概念沒有希臘文化中那樣至高無上的地位。但是在中國歷史上，美的爭論和相關理論也很多。與古希臘時代相當的中國先秦時代，我們的先哲們就開始討論美的問題了。孔子就有“盡善盡美”說，老子有“天地有大美而不言”說等。所不同的是，中國文化與西方文化關于美的看法，以及美的表現形式有所不同而已。
從宙克西斯生活的年代到今天，斗轉星移，兩千多年過去了，人們關于美的看法是否發生了變化呢？今天，在我們的日常生活中，從影視作品到廣告，從選美到美容，從自拍照到婚紗照，人們追求和表現美的沖動有增無減。既然美在我們的日常生活中如此普遍，那么我們不妨追問一句，人們是如何來判斷人形體的美和面容的美呢？其中有無美的標準和規范？如果有，和古代希臘人和中國古代先民美的觀念有什么區別呢？當我們開始思考這些問題時，就已經不知不覺深入到美學中去了。
新書資訊