先鋒作家陳希我的首部散文集。全書內容共分三輯：我界；他界；世界。我界，談自我的生活、創作與諸多內心感觸。他界，談身邊富有個性的人與事。世界，放眼中國之外的地域，談別國的人、人性、文學與文化。
陳希我以對生活真相的不懈探求與坦率揭示著稱。寫散文隨筆，他的表達更為直接、盡興。陳希我對存在的書寫，在當代作家中首屈一指。他以尖銳之筆，冒犯我們的常態世界，拷問肉身的沉重、靈魂的痛楚以及存在的真相。他總是以一種極端的敘述方式，把他對人生對社會對精神的憂思推到極zhi。這也正是他文字的個性與價值之所在。他文字中表現的一個作家內心的荒蕪、絕望與黑暗，也正是為了抵達光亮、澄明與希望。
★著名先鋒作家、人民文學獎獲得者陳希我的散文集。
★由4次獲得“中國美的書”稱號的設計師制作，32開精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫做封面圖。
★小說家的散文——
不虛妄的文字
不做作的性情
不雕琢的思想
不掩飾的本色
★“小說家的散文”叢書，打開另一扇窗，呈現小說家的本色。在散文里，小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與真實的靈魂照面。
陳希我，著名先鋒作家。曾留學日本，現任教于國內某大學，碩士生導師。比較文學與世界文學博士。主要作品有小說《抓癢》《冒犯書》《大勢》《移民》《我疼》，隨筆集《真日本》，學術專著《文學中享虐現象》等。曾獲人民文學獎等多種獎項，作品多次上排行榜。部分作品被翻譯成英、法、意、日等文字。
自序
輯一 我界
有骨
簽證
爺爺與水
我是中國人
翠柏的壯舉
手表如妻
長壽則辱
稿子被斃時做什么？
秋褲的隱喻
生命不是用來糟蹋的
懂得疼痛
關于母親
一個理想主義作家的告白
輯二 他界
一個作家
一個學生
老書記
男人們
女人這盞燈
口水
開會
殘食
打屁股
我理解的王小波
“其師”與“其徒”
外語沉浮記
沒有風景的校園
防盜網
中國人的“鬧”
輯三 世界
與巴彥同行
馬丁
櫻吹雪
愛有期
改頭換面的戰爭
穿和服的女人
茶之道
嚎叫，恐怖片及愉虐
“縮”與“ 擴”
日本人的潔癖
好色
非色
帶著鞭子去愛你
如何安放你？烏托邦
羅生門下
你們有罪嗎？反正我有！
我總是遭到責問：這是真實的嗎？對我寫作的爭議，某種程度上說，就是關于“真”其實是“正”的爭議。但我自信文學與“正”是什么關系的。當初開始寫作時，也跟幾乎所有中國寫作者一樣，自欺欺人地覺得是負有什么使命的：為社會、為真理、為人生。到現在逃脫不出來了，才發現，還真是冥冥之中有個東西逮住了你，讓你只能去寫作。你不能逃脫，你也壞脾氣地不想逃脫。性格決定命運，你的命運就是你的壞脾氣。其實作家就是那種有著壞脾氣的人，所謂作家的正義感只是壞脾氣。他像一只瘋狗，見了賊咬，見了主人也咬。恰好它咬到賊了，就被認為是忠誠、有是非判別力了。但其實他也咬主人，還咬自己。人的本性是求快樂的，因為麻醉，所以快樂。我們人體有阿片樣物質，要是沒有它，我們時刻都會感覺到身體里神經在閃射，血管里血在奔突，我們一刻也得不到安寧。作家的目的，就是讓這種阿片樣物質失效，讓你感受到生命的苦痛。
這簡直是個愚蠢的舉動。像飛蛾撲火，明知要毀滅，可是不能自已。有人說，你為什么要去毀滅自己？你為什么要想這么多？你為什么要去寫？可是寫作已經成了宿命。
有人贊賞：你是真實的，因為真實，你寫作，你展現了真實的黑暗。但我問我自己，我要真實嗎？我不過是沉溺于黑暗，黑暗成了我的生存方式。黑暗是我的生命之痛，但是就像牙疼，越是怕痛，就越是要拿舌頭去頂傷口，在痛中得到了確認，在痛中得到慰籍。文學就是與苦難調情，從而使苦難變得迷人，產生出極端的欣悅，從而超越苦難。從藝術的起源看，所謂“舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應之”，這與其說是“勸力”，毋寧說是狷介，是對真實生活的反彈。藝術不是用來規訓人們回到真實生活之中的，而是用來放縱人們游離于真實生活之外。其實，從根本上說，我們的生命就是對痛苦既壓制又發掘的產物，一方面在本能上逃離痛苦，另一方面，又在精神上捍衛痛苦，保持遭受痛苦的刺激和再生產。有道是，對痛感的體驗，對悲劇感的闡釋，使得我們的生命從自然狀態中區分開來，我們的精神生命才得到了的呈現。正如烏納穆諾所說：“只要我們不曾感受到不舒服、苦難或者悲痛，我們就不會知道我們擁有心、肺、胃等器官。生理上的苦難或愴痛，它能向我們展現自己內心的精髓。而精神上的苦難或愴痛也同樣真切。因為除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意我們曾經擁有一顆靈魂。”在對痛感沒有知覺的快樂境界里，我們是不能深刻感受到生命存在的。那么，與其說我沉溺于黑暗，勿寧說是我探尋黑暗底下的光。陀思妥耶夫斯基和安得烈耶夫那里就有這種光，日本作家谷崎潤一郎那里也有。
相比川端康成，我其實更欣賞谷崎潤一郎。惡之下的美（《刺青》），虐之下的戀（《春琴抄》），絕望之下的希望（《鑰匙》）……讀谷崎，我的靈魂獲得了撞擊。注意，不是影響，而是撞擊。但似乎不只是在谷崎那里，在日本文學那里，那是游離于主流之外的人類另一種文學傳統，只不過長期不被認可。但這種傳統一直存在，首先發酵于人的心靈，然后展示在文學中，那就是在法國人薩德和奧地利人莫索克那里所展現的，同樣奧地利人的卡夫卡的《饑餓藝術家》里所展現的。那不是法國的，或是奧地利的，或是日本的，或是俄國的，它應該是整個人類的，是被遮蔽的人類的另一種思潮。它被遮蔽，但是它異常的精彩，那是黑暗之下的璀璨。
這也直接決定了我的博士論文的研究方向。有人說，寫作與搞學術研究是沖突的，文學研究會把一個作家毀掉。某種意義上說，是的，但我的論文寫作，卻厘清了我的文學思路。自文藝復興以來，人類就以光榮和尊嚴自居——人不是自己“原罪”的奴隸，人是自由的，人有權決定自己的命運，人是僅次于上帝的創造者，人的靈魂是不朽的，人向往追求和能夠取得個人的榮耀。蒙田叫喊：“我從來還沒有見到比我自身更偉大的奇跡。”這種對人的肯定，成為人類賴以生存、發展的基礎。但是在莫索克筆下，情形并非如此。在《穿裘皮大衣的維納斯》里，貴族男子薩烏寧自愿成為女人旺達的奴隸。他愿意受旺達驅使，愿意被她懲罰，把對自己的生死大權交給她，和她訂了奴隸協議。這個薩烏寧叫道：“請鞭打我吧，這樣我才感到快樂。”名譽——奴隸，多么奇怪的邏輯關聯！不是逃避鞭打，而是請求鞭打；不視被鞭打為屈辱，而視被鞭打為快樂。假如只是施暴，并不可怕。有施暴必然有被施暴者，只要我們對被施暴者加以同情和憐憫，我們的尊嚴就得到了保存；只要被害者控訴暴力，或者只要老老實實被置于被同情被憐憫地位，屈辱就得以洗刷。否定邪惡就是弘揚正氣，懲惡就是揚善。但是莫索克卻告訴人們，他需要暴力，需要被虐待，只有這樣，我們才能存在，才有歡愉。
其實，作為有別于古希臘傳統的薩德們的傳統，也一直沖擊著道貌岸然的主流，在主流的文學思想中閃爍。博克說，凡是能以某種方式適宜于能引起苦痛或危險觀念的事物，即凡是能以某種方式令人恐怖的，涉及可恐怖對象的，或是類似恐怖那樣發揮作用的事物，都可以激發出崇高之美。康德的“崇高美”更是眾所周知。這是人類神秘的世界，黑暗而光亮，痛苦而欣悅，這是我們靈魂的黑暗地帶，我們的本質。只不過我們害怕面對，我們要回避。長期的回避形成了能力的缺乏，中國的文化缺乏理解黑暗的能力。在中國人的理解里，黑暗就是黑暗，惡就是惡，痛就是痛，雖然中國也有“痛苦”一詞。
曾經，在一個我的作品研討會上，與會者談到了《抓癢》，“真實”“黑暗”“變態”“欲望”“悲哀”“可嘆”“批判”等詞滿場飛。作品經常被誤讀，所以就自己赤膊上陣，跑出來闡述，但是沒辦法。我說，《抓癢》寫的是愛的堅守，沒有人回應。也許，他們中有人會在心里笑：你可真會往自己臉上貼金，愛是這樣的嗎？但是，一對夫妻，理想的世界坍塌了，彼此厭倦了，他們不分手，他們用另一種方式，也許是非道德的、變態的、恐怖的方式來激發愛，不是愛的堅守是什么？只不過是立足于黑暗的堅守。這就是他們的理想主義，也是我的理想主義，
唉，常跟人說不清。理想主義者死無葬身之地。
……
新書資訊