“花城年選”中的一種，選輯2020年度中國(guó)最好的散文，全都發(fā)表于公開出版的報(bào)刊或其他傳媒上。知名散文家韓小蕙主編花城版散文年選，可謂特色卓然。不僅視野開闊，最重要的是她能甚為準(zhǔn)確地把握散文界的動(dòng)態(tài)，這使得花城版2020年的散文選本既豐富多彩，又是那么的精粹與具有代表性，體現(xiàn)著本年度散文創(chuàng)作界的實(shí)績(jī)與高度。
l 2020花城年選系列10種，由徐敬亞、韓慶成、何建明、韓小蕙、謝有順、洪治綱、盧翎、朱航滿、江冰、向繼東、王幅明、陳惠瓊等諸多名家精心編選，為您的品質(zhì)閱讀擇優(yōu)助力。
l 這是一場(chǎng)中國(guó)文學(xué)年度盛宴，彰顯著人文華夏氣象萬千。
l 知名散文家韓小蕙主編花城版散文年選，可謂特色卓然。不僅視野開闊，最重要的是她能甚為準(zhǔn)確地把握散文界的動(dòng)態(tài)，這使得花城版2020年的散文選本既豐富多彩，又是那么的精粹與具有代表性，體現(xiàn)著本年度散文創(chuàng)作界的實(shí)績(jī)與高度。
讀 稿 筆 記
韓小蕙
我到現(xiàn)在都還在猶豫，要不要對(duì)2020年的散文創(chuàng)作放寬一些尺度？因?yàn)樵谶@個(gè)多災(zāi)多難的庚子年里，中國(guó)、世界各國(guó)，乃至大自然中的一切生物生靈，動(dòng)物、植物、風(fēng)、云、雨、雷、電、雪……所有的、所有的一切，都遭受到了百年來最嚴(yán)重的傷害！這情景，怎能讓一位位作家和寫作者，閉上雙眼，捂住耳朵，一心一意地關(guān)在房子里寫散文、搞純文學(xué)創(chuàng)作呢？所以，2020年的散文，認(rèn)真地清點(diǎn)下來，真沒有像2019年的《走進(jìn)敕勒川》那樣直擊我心的大作品。
1
但是，我當(dāng)然一點(diǎn)兒也不否定大家都在頑韌地努力。不僅如此，還非常感動(dòng)于作家們（包括新聞?dòng)浾邆儯┑挠赂曳瞰I(xiàn)精神，大疫面前，生死考驗(yàn)面前，他們緊跟在醫(yī)務(wù)人員的隊(duì)伍后面，奔赴第一線。沒有人命令他們，很多人都是自覺自愿下去的，原因無他，只是他們覺得對(duì)社會(huì)有著這份責(zé)任，應(yīng)該去為醫(yī)學(xué)天使和戰(zhàn)斗在疫區(qū)的人民群眾鼓勁，并為這可歌可泣的悲壯歷史記錄下這悲壯的一筆筆——多年的練就，已使中國(guó)作家們形成了一個(gè)光榮的傳統(tǒng)，凡有重大社會(huì)和歷史事件發(fā)生，比如地震、洪水、瘟疫、局部戰(zhàn)爭(zhēng)……哪怕是泰山崩于前，他們也都會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的前線。這種責(zé)任感已經(jīng)溶化在他們的血液中。
值得特別注意的是，2020年的抗疫作品中，出現(xiàn)了一批既很及時(shí)又很正能量，同時(shí)還很文學(xué)的散文作品，這似乎是一個(gè)值得肯定的進(jìn)步。這些作品不僅快速地描寫出全中國(guó)抗擊新冠病毒的波瀾壯闊的景象，上至各級(jí)醫(yī)院、方艙醫(yī)院，中至醫(yī)生、護(hù)士、清潔工、司機(jī)、快遞小哥……下至“組織起來”的全體中國(guó)人民，在遍布城市、鄉(xiāng)村乃至少數(shù)民族居住的偏遠(yuǎn)山區(qū)，都顯示出了世所無有的凝聚力；也細(xì)微地表達(dá)出中國(guó)人民在這場(chǎng)大戰(zhàn)役中的心理和精神狀態(tài)，從最初的茫然、恐懼、緊張、害怕、悲觀……到勇氣、智慧、團(tuán)結(jié)、樂觀、互相鼓勵(lì)、必勝信心；有些具有深度的作品，還深入到理性思考的領(lǐng)域，重讀中外關(guān)于瘟疫和災(zāi)難的作品，反思人類與自然界的關(guān)系，思考世界發(fā)展格局中的國(guó)家關(guān)系和人類今后的路應(yīng)該怎么走？
因?yàn)閱纹髌诽啵颂幩〔灰灰涣信e，但我還是想點(diǎn)贊幾本刊物：一是《美文》，賈平凹主編親自策劃和組織了“共同戰(zhàn)役專刊”，賈平凹、肖云儒、熊召政、遲子建、馮藝、邵麗、關(guān)仁山、劉漢俊……這些著名作家都寫來了文章，《美文》以相當(dāng)于每期三倍的超厚篇幅，表達(dá)出了中國(guó)文學(xué)界戰(zhàn)勝疫情的必勝信心。二是《天涯》推出了“后疫情時(shí)代的生活??文學(xué)特刊”，韓少功、劉大先、王威廉、泮偉江等四位作家學(xué)者，對(duì)聚集、安全性焦慮、數(shù)字社會(huì)、生存結(jié)構(gòu)、偶然偏離狀態(tài)等疫情期間產(chǎn)生的新問題，展開了深入的思考，其文章既有溫度，也有問題意識(shí)，并提供了應(yīng)對(duì)新問題的新思路，別開生面，開人眼界。三是《民族文學(xué)》雜志，從第3期至第11期，連續(xù)9期推出“抗擊新冠肺炎疫情專輯”，刊登了徐曉華等土家族、苗族、白族、仡佬族、滿族、維吾爾族等各族作家的抗疫散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)，讓我們通過這些帶著各族體溫的文字，看到了全國(guó)各地、遍布城鄉(xiāng)的各族人民，在大疫面前團(tuán)結(jié)起來，共同守護(hù)家園的努力，除了令人感動(dòng)，還是感動(dòng)！
2
也許是大疫當(dāng)前，危難當(dāng)前，使人們更加重視起了親情的可貴，今年寫父母、子女、兄弟姐妹、至愛親朋的散文驟然增多。本來實(shí)在說，寫父母的散文是最不好寫的，因?yàn)樘煜碌母改鸽m多，然共性太明顯，尤其是中國(guó)的父母，一般都是父親寡言、威嚴(yán)，是家里的頂梁柱，父愛如山：母親則是每家的活雷鋒，干活兒最多，吃得最差，最為吃苦耐勞，為全家人而把自己壓榨到最后一分力氣……由于太多共性，也就太多雷同，而且當(dāng)然都是“真情實(shí)感”，所以做編輯時(shí)我就最“怕”這類題材，把它與“旅游散文”一起放入基本不發(fā)的行列。不過今年或許因?yàn)橐咔橄聡?yán)峻的隔離狀態(tài)，或許因?yàn)槲易约旱母星樽兊么嗳趿耍�或許因?yàn)橛H情散文既多又呈現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)，我被其中多篇燃燒心靈，久久不能自已。尤其是一些熟悉的文友或認(rèn)識(shí)的名字，當(dāng)他們的生活經(jīng)歷和情節(jié)、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出我從未能想象出來的面貌時(shí)，那種震撼和感動(dòng)是加倍的強(qiáng)烈——生活匆匆，生命匆匆，我們往往看慣了春花秋月四時(shí)更迭，而變得遲鈍又漫不經(jīng)心，輕慢了大量本來應(yīng)該珍視的瑰寶，對(duì)我們的父母是如此，對(duì)親人、對(duì)朋友、對(duì)鄰居乃至我們身邊的保潔員大姐、維修工大哥、保安兄弟、快遞小哥……都是如此。在一個(gè)明朗而健康的社會(huì)里，人應(yīng)該是第一位的，人的高貴心靈、人的美好品質(zhì)、人的每一個(gè)微笑，包括我們自身的每一次振作、每一次祛魅、每一次戰(zhàn)勝陰郁迎來光明，都是為生命增色的壯舉，都是為世界增福的善緣，都應(yīng)該善待又善待，喝彩又喝彩，鼓勵(lì)又鼓勵(lì)，堅(jiān)持又堅(jiān)持！
3
古代有“深夜秉燭好讀書”，2020年則有“鎖身在家深思考”。往年的開會(huì)、聚談、采風(fēng)、上班、社交、娛樂，變成了獨(dú)思、閱讀和寫作，喧嘩的熱鬧被靜穆的慎獨(dú)所取代，這未嘗不是一件好事。于是我發(fā)現(xiàn)，很多作家不約而同地思考并“追問”了起來：徐剛的《良渚文化：發(fā)現(xiàn)的歷史》，以尋找和挖掘良渚文化，去追問江南人脈和江南文化的形成。王劍冰的《石問》，從題目上就擺明了追問的姿態(tài)，他問的是東北營(yíng)口的大石棚，在4000多年前，在沒有電能和機(jī)械的原始時(shí)代，僅僅靠著人的自然力，是怎樣以命相搏搭建起來的？徐風(fēng)的《黃龍山》在講述了做壺大師顧景舟的軼事之后，在訴說了一把壺背后的文化底蘊(yùn)、手藝史、飲茶史、風(fēng)俗史……的支撐之后，問的是在長(zhǎng)達(dá)600年的時(shí)光里，宜興憑什么把紫砂藝術(shù)做到了世界的極致？孔見的《蛇之殤》以毒蛇喻惡人，追問蛇為什么會(huì)有毒？然后回答出他自己的獨(dú)思：“就人而言，生命內(nèi)部積淀的仇恨太深，又得不到及時(shí)必需的抒泄，就會(huì)化為毒素沉積下來，儲(chǔ)藏在臟腑里。當(dāng)毒素郁積到一定數(shù)量，他就沒有了選擇的余地，要么傷害自己，患一場(chǎng)惡病走人；要么傷害別人，干出危害公共安全的事情來。仇恨源自于傷害，受到傷害又沒有能力報(bào)復(fù)伸冤，也無從化解，仇恨就結(jié)下來了，存入增值的銀行里，生出毒的利息來。一旦社會(huì)變故，革命的暴風(fēng)驟雨來臨，這些蟄伏的蛇人，就能獲得噴灑毒素的狂歡的機(jī)會(huì)。”吳佳駿的《五種孤獨(dú)》分別以“風(fēng)”、“煙”、“光”等章節(jié)，寫出留守老人和兒童們逼仄的生活狀況，追問為什么非得把農(nóng)村老家拋在時(shí)代列車的后面？唐朝暉的《為什么步履邁得那么艱難》，記述了藏族女作家央珍的心路歷程和寫作之旅，這句話本是央珍在一篇文章中的詢問，唐文原封不動(dòng)拿來做了標(biāo)題，可以看出他的感同身受有多深。還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，差不多所有的作家和作品都在思考與追問。其實(shí)都是在追問我們?nèi)祟惖慕K極原點(diǎn)：我們是誰？從哪里來到哪里去？每個(gè)人應(yīng)該怎樣走過自己的一生？
4
本書中寫古典的數(shù)篇，溯流求源，撫昔思今，都是既有書卷氣，又具當(dāng)代性的錦繡文章。最神奇的是穆濤的《一根由神奇到神圣的棍子》，這根“棍子”原來是“表”，也就是后來的“日晷”，是我們中國(guó)最原始的計(jì)時(shí)工具。“時(shí)間”由它開始了，然后又有了日、月、季、年，又有了春、夏、秋、冬和天、地，又有了二十四節(jié)氣；再然后，“時(shí)間”的概念一一完成，這根“棍子”又由“正時(shí)”變成“正事”，堯帝把它豎立在“政府”辦公地前的廣場(chǎng)上，命名為“誹謗木”，其作用由仰觀天象轉(zhuǎn)到向天問政、替天行道，進(jìn)而俯察世道人心……光陰一寸一寸過去，炎黃子孫所創(chuàng)建的中華文明一寸一寸升高，由神奇升華而為神圣——我們內(nèi)心的崇高感也在一寸一寸地升高。 滬上才女潘向黎的《流逝永恒，此刻亦永在》，從古詩(shī)詞入手，歌吟當(dāng)年千古名句留下的永恒，但也表明了對(duì)今天的信心，在“懷古傷心的同時(shí)，蘊(yùn)含著貫通過去、現(xiàn)在和未來的認(rèn)識(shí)：人生代謝但異代同心，因此情懷不滅。”京城才女劉瓊的《七月芙蓉生翠水》，亦是以傳統(tǒng)詩(shī)詞為媒介，縱寫歷代文人對(duì)荷花的吟詠，盛著多少故事和載動(dòng)、載不動(dòng)的喜怒哀樂、愛恨情仇。陸春祥的《如鶴》寫的是袁枚，這位清代大才子33歲上就辭官歸隱，蟄居在他的隨園里，為中華文化寶庫(kù)留下了《隨園詩(shī)話》、《隨園食單》、《子不語》等鴻篇巨著，如仙鶴一樣的人生，至今尚傳來幾聲清咧的鶴鳴。此外，聶作平《擊壤歌》中初民們的生死悲歡，阿瑩《綏德之丘》對(duì)一代梟雄蒙括的追悟，韋力《尋找蘇東坡》的心路歷程，張瑞田對(duì)《康有為的洛陽行》的往事鉤沉等篇，均有內(nèi)容，值得細(xì)讀。
5
我曾問過張中行老先生，對(duì)于文學(xué)（散文）創(chuàng)作來說，什么最重要？行公毫不猶豫地回答了五個(gè)字：“思想最重要”。
這是這位學(xué)貫中西的大學(xué)者窮其一生的所悟，真正是至理名言。對(duì)于我們很多50年代、60年代的作家來說，秉持的也正是這種文學(xué)觀，所以今年最好的散文作品，我認(rèn)為還是思想、胸襟、境界、學(xué)識(shí)、學(xué)術(shù)、藝術(shù)合而為一的作品。
鮑鵬山的《圣賢之忍》又是一篇振聾發(fā)聵的大文，不僅把“忍”字所包含的“忍受”、“容忍”、“殘忍”、“刻忍”……講透了，而且也把君子與小人的關(guān)系講透了：“君子固窮，小人窮，斯濫矣”-——盡管如此，一輩子窮困潦倒、忍饑挨餓、受氣被擠壓，那君子們也得守住底線，不能墮落，變成小人。而“壞人最大的危害不是傷害了好人，而是讓好人變得跟他一樣壞”，鮑先生的這句話更是警鐘，還揭示出了一個(gè)重要的真理：對(duì)于追求世界文明高度的人類來說，必須不斷保持和增加好人的數(shù)量，壓制和減少壞人的數(shù)量，否則社會(huì)大環(huán)境就會(huì)變得越來越慘。
賈平凹的《我與文學(xué)》太有啟迪性了，一組都不長(zhǎng)的小文章，篇篇都是他平時(shí)在生活和文學(xué)寫作中切膚切心的體悟，以平實(shí)得讓人感到親近的語言講述出來，不裝、不作、不擺大師架勢(shì)，春風(fēng)化雨，絲絲入心。比如：“自感新添了一種本事，能在人里認(rèn)出哪一個(gè)是狼變的，哪一個(gè)是鬼托生，但不去說破。”又如：“如果沒有現(xiàn)代性就不要寫了，盡力地去吸取一切超現(xiàn)實(shí)主義的元素，器量大了怎么著都從容。”再如：“寫過那么多小說，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨……試著來做撐篙跳，能跳高一厘米就一厘米。”
韓少功的《聚集：有關(guān)的生活及價(jià)值觀》，借助于對(duì)人類在新冠疫情面前的表現(xiàn)，直接批判了當(dāng)代生活中的隨波逐流者，整日里對(duì)高消費(fèi)的追逐，對(duì)虛榮生活的追逐，對(duì)假奢華和準(zhǔn)奢華的追逐，以及對(duì)炫酷、時(shí)尚、高端、熱鬧、多動(dòng)癥……的“裝”與“作”——是的，這么多年的光怪陸離中，全世界、全社會(huì)的價(jià)值觀確實(shí)出了問題，人類文明積累的許多優(yōu)秀成果，中華民族傳承的許多優(yōu)秀傳統(tǒng)，都被遺忘、被取代、被拋棄得太殘酷了，人生之路千回百轉(zhuǎn)，確實(shí)該是回過頭來好好思考一下的時(shí)刻了，正如韓少功所說：“虛榮終究虛，華而不炫和惠而不奢的傳統(tǒng)生活觀，總會(huì)在歷史的坎坷途中不時(shí)蘇醒。當(dāng)生命、安全、智慧、自由、公平正義等更多價(jià)值選項(xiàng)擺在面前，一旦與虛榮發(fā)生沖突，很多人未必不會(huì)去尋找一種新的價(jià)值平衡，一種新的生活方式。疫情終會(huì)過去，但疫情來過了，留下了傷痕和記憶，事情同以前就不再一樣。地球人永遠(yuǎn)面臨新的故事。”
7
站在“新的故事”即將到來的天際線上，回顧2020，猶有驚心動(dòng)魄之感。這個(gè)災(zāi)難重重的庚子年，注定是我們每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)國(guó)家生命中的一根極難忘的“棍子”，分分秒秒的軌跡中，苦難多于歡樂，有數(shù)千萬人在病痛中掙扎，有數(shù)百萬人永遠(yuǎn)閉上了眼睛，還有更多的人在戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、臺(tái)風(fēng)、水災(zāi)、大火、蝗蟲、饑餓、騷亂……中受著煎熬！在這至暗時(shí)刻，請(qǐng)?jiān)僮x一下本書中李元?jiǎng)俚摹洞禾旎〞?huì)開》，讓我們像他一樣，保持樂觀，保持堅(jiān)強(qiáng)，保持頑韌，保持強(qiáng)大，精神抖擻地裝備好自己，去大自然中迎接春天，在文學(xué)原野上尋花覓蝶，“冬天已經(jīng)來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”——出發(fā)！
2020.12.21，庚子??冬至日于北京燕草堂
韓小蕙，北京人。1982年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。光明日?qǐng)?bào)社原領(lǐng)銜編輯。中國(guó)作協(xié)第七、八、九屆全委會(huì)委員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。北京東城作協(xié)主席。出版《韓小蕙散文代表作》等30部作品集。主編出版《90年代散文選》及1998年以來歷年《中國(guó)散文精選》等64部散文集。
全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，全國(guó)三八創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)紅旗手，韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。榮獲首屆中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)、首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、首屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)獎(jiǎng)，以及冰心散文理論獎(jiǎng)和創(chuàng)作獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等。1994年入選倫敦劍橋國(guó)際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。2003年應(yīng)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館邀請(qǐng)，成為新中國(guó)首位在該館演講的作家和編輯，并獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)會(huì)參議員獎(jiǎng)、舊金山市政府和市長(zhǎng)獎(jiǎng)等。
讀稿筆記|韓小蕙
今夜深沉
圣賢之忍(節(jié)選) |鮑鵬山
我與文學(xué)（六則） |賈平凹
聚集：有關(guān)的生活及價(jià)值觀 |韓少功
一根由神奇到神圣的棍子 |穆濤
別 |彭程
失眠之書（刪節(jié)） |蔣藍(lán)
五種孤獨(dú) |吳佳駿
身在何處，為何讀書（外一篇）——在晉城某讀書會(huì)上的演講 |聶爾
紙上的疾病（節(jié)選） |詹文格
咖啡的顏色 |王樽
此痛綿綿無絕期——《音樂會(huì)》第三版絮語 |朱秀海
高天厚土
良渚文化：發(fā)現(xiàn)的歷程 |徐剛
石問 |王劍冰
春天花會(huì)開 |李元?jiǎng)侏?
黃龍山：風(fēng)土深處……（節(jié)選） |徐風(fēng)
蛇之殤 |孔見
森林的面容 |傅菲
崖子寺 |甫躍輝
舌尖上的江南 |袁敏
眺望燈火 |徐曉華（土家族）
麻花辮子的牛皮繩 |習(xí)習(xí)
葷鄉(xiāng)愁（節(jié)選） |林淵液
世說新語
花城看花 |陳世旭
如鶴（節(jié)選） |陸春祥
流逝永恒，此刻亦永在 |潘向黎
七月芙蓉生翠水 |劉瓊
世事微塵（節(jié)選） |王兆勝
尋訪蘇東坡：悲歡離合，陰晴圓缺 |韋力
綏德之丘 |阿瑩
康有為的洛陽行 |張瑞田
《擊壤歌》：初民的悲歡 |聶作平
心靈有約
大醫(yī)與大愛 |韓小蕙
與你的名字相遇 |李舫
遠(yuǎn)方的高手 |任芙康
與天下共明月——搖曳在金風(fēng)玉露里的中秋 |卓然
為什么步履邁得那么艱難 |唐朝暉
沉酣 |朱以撒
我與焦墨 |王兆軍
當(dāng)時(shí)只道是尋常 |王本道
只眼中外
黃金海岸與奴隸城堡 |晴朗（Bright Nkrumah) （加納）
在英國(guó)隔離的日子 |舟卉
中國(guó)文學(xué)在蘇俄 |薩沙（俄）
非洲贖人記 |劉齊
陜西散記 |崔源俊（韓國(guó)）
西北的香爐寺和老爺廟 |伍秀玉（印度尼西亞）
墻外的世界|甲氏詠（越南）
在美麗上海找到回家的路|葉周（美）
新書資訊