為了區(qū)別于人類所熟知的進(jìn)化論體系，科學(xué)家們最后決定給一種恢弘神秘的未知力量命名為“異化引擎”，代號“Project ME（Mutation Engine）”。真實世界并不取決于物質(zhì)或能量的形式，而只在于彼此之間的相互關(guān)系。
《巴鱗》關(guān)注科技能否幫助異化的少數(shù)族群融入社會，他者視角如何幫助主流人群彌合裂縫；
《太空大蔥》講述了女性如何在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與太空環(huán)境之間夾縫求生的故事；
《刻舟記》講述了不同個體對于技術(shù)運(yùn)用和價值觀的理解分歧與沖突；
《匣中祠堂》思考科技與傳統(tǒng)的關(guān)系，尋找屬于人類進(jìn)化的出路；
《偽造者Z》讓科幻小說作者和小說人物在自相循環(huán)的多重現(xiàn)實中折返；
《出神狀態(tài)》是對自我殘存原始意識驅(qū)動力的思辨；
《拓?fù)渥儞Q》來自編輯與一名偏執(zhí)作家在平行宇宙的博弈；
《怪物同學(xué)會》是一場為父復(fù)仇的意識儀式；
《無債之人》講述一名太空礦工發(fā)現(xiàn)了隱藏在基因鏈技術(shù)背后的陰謀……
《異化引擎》收錄了陳楸帆近年來的科幻中短篇小說力作，包含了9個經(jīng)典篇目，合稱為“異化引擎檔案”。從不同個體到集體的切片視角，記錄下神秘的未知力量“異化引擎”對人類文明所帶來的沖擊。
“超新星supernovae”是花城出版社旗下全新科幻奇幻系列品牌，首期推出3位青年科幻作家新作：寶樹《少女的名字是怪物》、陳楸帆《異化引擎》、飛氘《銀河聞見錄》。
算法與夢境，或文學(xué)的未來
我們所處的時代比科幻還要科幻。
去年春節(jié)，原《收獲》編輯、作家、科技創(chuàng)業(yè)者走走告訴我，他們用名叫“谷臻小簡”的AI軟件“讀”了2018年20本文學(xué)雜志刊發(fā)的全部771部短篇小說，并以小說的優(yōu)美度，即情節(jié)與情節(jié)之間的節(jié)奏變化的規(guī)律性，以及結(jié)構(gòu)的流暢程度對這些作品進(jìn)行打分。
截至2019年1月20日，分?jǐn)?shù)最高的始終是諾貝爾文學(xué)獎得主莫言老師的《等待摩西》。然而，21日下午3點左右，參與此次評選的《小說界》和《鴨綠江》雜志的作品趕到，新增80部短篇小說。下午7點20分，情況發(fā)生了改變。AI最終選定的年度短篇是我發(fā)表在《小說界》2018年第四期的《出神狀態(tài)》（收錄于本書），《等待摩西》被擠到了第二位，差距僅有0.00001分。
更不可思議的是，在我的《出神狀態(tài)》里恰好也用到了由AI軟件生成的內(nèi)容，這個算法是由我原來在Google的同事、創(chuàng)新工場CTO兼人工智能工程院副院長王詠剛編寫的，訓(xùn)練數(shù)據(jù)包括我既往的上百萬字作品。
“一個AI，何以從771部小說中，準(zhǔn)確指認(rèn)出另一個AI的身影？”走走在隨榜單一同發(fā)布的《未知的未知——AI榜說明》一文中發(fā)問。確實，從使用的計算機(jī)語言、算法、標(biāo)準(zhǔn)都完全不同的兩個AI，究竟是以什么樣的方式建立共振，這給這次偏愛理性與邏輯的事件披上了神秘主義的色彩。
回到最初，我第一次有和AI合作的想法還得追溯到2017年下半年。其實機(jī)器寫作并不是新鮮的事情，包括“微軟小冰”寫詩，自動抓取信息生成金融新聞的程序等，但是作為高度復(fù)雜的文學(xué)金字塔頂端，小說所要求的邏輯性、自然語言理解能力，以及對于人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、文法不同層面的要求，目前的AI必然尚未達(dá)到這樣的能力。王詠剛聽了我的想法之后也非常興奮，他本身也是個科幻迷和科幻作者，還出過一本叫《鏡中千年》的長篇科幻小說，他很爽快地答應(yīng)了，覺得這是一個非常有趣的實驗。
編寫深度學(xué)習(xí)的寫作程序其實不難，Github上都有一些現(xiàn)成的代碼可以用，難的是如何通過調(diào)整參數(shù)讓它寫出來的東西盡量地接近我們現(xiàn)有對文學(xué)的理解和審美。輸入了上百萬字的陳楸帆作品之后，AI程序“陳楸帆2.0”可以通過輸入關(guān)鍵詞和主語，來自動生成每次大約幾十到一百字以內(nèi)的段落，比如在這本集子里《出神狀態(tài)》中的這些句子：
游戲極度發(fā)燙，并沒有任何神秘、宗教、并不攜帶的人，甚至慷慨地變成彼此，是世界傳遞的一塊，足以改變個體病毒凝固的美感。
你露出黑色眼睛，蒼白的皮膚如沉睡般充滿床上，數(shù)百個閃電，又緩慢地開始一陣厭惡。
你再次抬頭，把那些不完備上呈現(xiàn)的幻覺。可他離開你，消失在晨曦中。綢緞般包圍。
王詠剛告訴我，經(jīng)過大批量語料學(xué)習(xí)之后，AI程序已逐漸習(xí)得了我的寫作偏好——在使用祈使句時愛用什么句式，描寫人物動作時喜歡用什么樣的形容詞或者副詞，等等。在掌握了關(guān)于語句的統(tǒng)計規(guī)律后，在寫作環(huán)節(jié)，AI程序便會從大量的語料中隨機(jī)找到一些詞，并把這些詞匯按照寫作規(guī)律拼接在一起，形成句子。比起文學(xué)，它更像是統(tǒng)計學(xué)與數(shù)學(xué)。
第一次看到AI程序?qū)懗鰜淼木渥訒r，我覺得既像又不像自己寫的，有先鋒派的味道，像是詩歌又像俳句或者佛謁，更像是夢囈。可以肯定的是，它們沒有邏輯性，也無法對上下文的劇情和情緒產(chǎn)生指涉性的關(guān)聯(lián)，為了把這些文字不經(jīng)加工地嵌入到人類寫作中去，我必須做更多的事情。
所以最后我圍繞著這些AI創(chuàng)作的語句去構(gòu)建一個故事的背景，比如說《出神狀態(tài)》中人類意識瀕臨崩潰的未來上海，比如《恐懼機(jī)器》中完全由AI進(jìn)行基因編輯產(chǎn)生的后人類星球，在這樣的語境中，AI的話語風(fēng)格可以被讀者接受，被視為合理的。而且是由人類與他者的對話情境中帶出，從認(rèn)知上不會與正常人類的交流方式相混淆，因此它在敘事邏輯上是成立的，是真實可信的。
這次AI與人共同創(chuàng)作的實驗性并不在于機(jī)器幫助我完成寫作，而在于最后我發(fā)現(xiàn)，是我?guī)椭鷻C(jī)器完成了一篇小說的寫作。
這樣的實驗令我們產(chǎn)生對文學(xué)或?qū)懽鞅举|(zhì)更深入的思考。它不單單是人+機(jī)器，而是人與機(jī)器的復(fù)雜互動，其中對于“作者性”（authorship）的探討重要性超出了故事與文本本身，可以稱之為行為藝術(shù)。
當(dāng)然這只是一個開始，未來的機(jī)器將更深入地卷入人類寫作和敘事中，未來的文學(xué)版圖也會變得更加復(fù)雜、曖昧而有趣。
我相信在10年之后，機(jī)器輔助寫作會成為普遍現(xiàn)象，這里指的是人類利用算法來輔助自己進(jìn)行普遍意義上的寫作，包括應(yīng)用寫作及創(chuàng)意寫作，而那些更容易被結(jié)構(gòu)化的數(shù)據(jù)比如財經(jīng)新聞、醫(yī)療報告、法律文書等則將早于此被AI全面接管，因為那是機(jī)器擅長的領(lǐng)域，更加準(zhǔn)確、高效、實時。
文學(xué)本身的邊界也將被不斷深挖、拓寬，如果將人類類比為一部機(jī)器，那么寫作無疑是極其重要的輸出模式。通過寫作我們可以理解個體的認(rèn)知與學(xué)習(xí)過程，甚至是跨個體間的情感如何傳遞并引發(fā)共鳴，不同語境下的概念與符號系統(tǒng)如何傳承流變，這是文學(xué)、語言學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的交叉領(lǐng)域�？茖W(xué)家們在研究如何通過光遺傳學(xué)和視覺刺激將信息“寫入”生物大腦，同樣對于機(jī)器來說，理解自然語言指令就是這樣的一個輸入過程，那么在一個集成化程度足夠高的智能時代，比如30年之后，我們真的可以通過語言，通過書寫，通過文學(xué)，改變現(xiàn)實或者虛擬世界的運(yùn)行秩序，所謂呼風(fēng)喚雨，喝山開道，畫符為馬，撒豆成兵。那時就真的到了如克拉克所說“一切足夠先進(jìn)的科技都與魔法無異”的時代了。
那么到了那樣的時代，科幻的位置何在，科幻又應(yīng)該怎樣去寫呢？
一個近年來非常有趣的體驗是：最熱烈積極的反饋往往是來自于那些先前對于“科幻小說”帶有刻板印象或者偏見的“非科幻”讀者，他們在偶然間讀到我的作品之后，驚嘆“原來科幻小說還可以這么寫”，并由此開始產(chǎn)生濃厚興趣。
在這里不得不提到的語境是，中國絕大部分讀者對于科幻的認(rèn)知與審美偏好，局限于興盛于20世紀(jì)40、50年代美國本土的“黃金時代”作品，包括耳熟能詳?shù)摹叭揞^”阿西莫夫、海因萊茵、克拉克，以及一系列帶有濃厚科學(xué)主義色彩與理性主義信仰的作品。回歸到歷史現(xiàn)場，由于二戰(zhàn)影響，美國舉國科研力量投入火箭、原子能與太空探索，借助經(jīng)典物理強(qiáng)大的解釋模型，理論研究對科技實踐產(chǎn)生不容置疑的引領(lǐng)作用，而科學(xué)強(qiáng)國、技術(shù)爭霸更是成為普通美國人的日常生活一部分，這給了“黃金時代”風(fēng)格科幻小說一個歷史性的發(fā)展契機(jī)。
而這與20世紀(jì)80、90年代到新世紀(jì)初的中國社會主流基調(diào)產(chǎn)生了奇妙的共振與回響。一個極端的后果就是，在西方的科幻“軟”“硬”之辯過去近60年之后，我們有一批所謂“原教旨主義”讀者還在用機(jī)械的二元概念來定義自己的閱讀偏好，甚至建立起一套科幻圈內(nèi)部的次文類鄙視鏈。不得不說這與20世紀(jì)五十年代學(xué)習(xí)自蘇聯(lián)老大哥的文理分科教育制度所造成的人文與科學(xué)素養(yǎng)高度割裂相關(guān)。
遺憾的是，這樣的偏狹眼界與刻板印象不僅阻礙了中國科幻走向更廣闊的市場，也削弱了作者探索更多元化題材與風(fēng)格的決心。當(dāng)然，受影響最大的還是讀者本身，如何從童年/青春期的閱讀經(jīng)驗中不斷自我挑戰(zhàn)與成長，去嘗試接受更多不同于“黃金時代”風(fēng)格的作品，并學(xué)會欣賞參差多態(tài)的想象之美，這也是我在《異化引擎》這本集子里所試圖呈現(xiàn)的一種面貌。
當(dāng)我們順從時代的浪潮，追求用算法與數(shù)據(jù)去結(jié)構(gòu)化對于世界的認(rèn)知與情感時，我卻不免惶恐、猶豫、時時回望，因為在文學(xué)的黑暗之心深處，潛藏著尚未被機(jī)器所理解與模仿的沉默巨獸。
在科學(xué)成為新的宗教，時空的確定性煙消云散，人類的主體性與中心位置備受質(zhì)疑，后控制論深度嵌入精神與肉體，世界陷入失序格局的時代，科幻應(yīng)該表現(xiàn)什么，應(yīng)該如何表現(xiàn)？
我的一個不成熟的回答是，科幻，或者文學(xué)，應(yīng)該回到人類渴望故事最原初的沖動，一種夢境的替代品，一種與更古老、更超越、更整體的力量產(chǎn)生共振的精神臍帶。
1946年，科塔薩爾發(fā)表在博爾赫斯編輯的一本雜志上的小說《被占的宅子》，源于他在門多薩的一個噩夢�？扑_爾說，這個故事在夢中已經(jīng)相對完整，他所做的只是醒來后快速把它記錄下來�！啊业亩唐≌f，像是由內(nèi)在于我的某種事物向我發(fā)出的指令，我不對它們負(fù)責(zé)�！� 科塔薩爾認(rèn)為那是他的潛意識正在經(jīng)歷創(chuàng)作一個故事的過程。當(dāng)他做夢時，他在夢里寫作。
時間跳躍到1969年，“黑暗物質(zhì)三部曲”作者菲利普·普爾曼走在倫敦查令十字街頭，心頭靈光一現(xiàn)，他隱約覺得“萬物都由相似、對應(yīng)與回響相互聯(lián)系”，他深切體會到宇宙是“活躍、有意識且充滿目的”，甚至還說“這個靈感使我能夠發(fā)現(xiàn)一般狀態(tài)下無法感知到的事物”，“我筆下的一切都是在嘗試見證這一點的真實”。
再來到20世紀(jì)80年代末，劉慈欣在某個北京夏夜的夢境：“那天晚上，我夢見無邊無際的大雪，在暴風(fēng)雪中，有什么東西——也許是太陽或星光熠熠的藍(lán)色光芒，將天空描繪成紫色和綠色之間恐怖的色彩。在昏暗的光芒之下，一群兒童穿過雪地，頭上纏著白色圍巾，步槍上裝著閃閃發(fā)光的刺刀，唱著一些無法辨認(rèn)的歌聲，他們齊聲前進(jìn)……”他一身冷汗地醒來，再也無法入睡，那便是《超新星紀(jì)元》的萌芽。
算法尚未抵達(dá)之處，是人類的大腦，數(shù)以千億計的神經(jīng)元與恒河沙數(shù)的突觸連接，在這團(tuán)兩個拳頭大小毫不起眼的灰色物質(zhì)中碰撞、迸發(fā)火花，誕生出無數(shù)令人驚嘆的璀璨思想與審美形式，甚至與我們尚未知曉的巨大精神巖層相連，汲取無窮無盡的能量。
面對疾速駛來無法躲避的未來，我們，一群以各種方式講述故事、傳遞能量的說書人，一只手要牽起技術(shù)的韁繩，讓算法與機(jī)器為故事、為心靈、為美所馭使，讓我們跑得更快更遠(yuǎn)，穿透媒介的次元壁壘；另一只手要敲起靈魂的皮鼓，讓節(jié)奏與振動把我們帶回人類原初的感動，與集體聯(lián)結(jié)的記憶，與天地萬物相通的美好，創(chuàng)造與每一顆心靈共振的夢境。
在未來，我們將無數(shù)次聽見歷史的回音：文學(xué)已死，文學(xué)永生。所有的宣言與論斷都將失效，因為文學(xué)已經(jīng)嵌入時代，成為人類文明與個體心靈的結(jié)構(gòu)與紋樣，在末夜里熠熠生輝。
愿我們共同見證。
新書資訊