1.從大歷史的維度，沒有任何功用目的，純粹為了認識、理解、欣賞而觀察自然——現代意義的自然隨筆，始于懷特的《塞耳彭自然史》。在19世紀涌現出的一大批自然隨筆，比如梭羅的《瓦爾登湖》、約翰·繆爾的《我們的國家公園》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》等等，與《塞耳彭自然史》是一脈相承的。
2. 《塞耳彭自然史》不同于其他博物學讀物。作者描述自然，是把觀察過程當作文學作品徐徐展開的情節(jié)娓娓道來，詳盡描述觀察對象的每個細節(jié)，不用華麗的辭藻，而是帶著溫情，由探究自然而思考生命，并上升至美學與哲學的高度，故其能從眾多博物學著作中脫穎而出，且葆有恒久的生命力。這樣的自然隨筆，既是科學的，也是文學的，既是美學，也是哲學的，讀來有牧歌的趣味，又能收獲博物學知識。
3.精心校訂書中千種草木鳥獸名稱，并特別收錄以下內容：
◎周作人對《塞耳彭自然史》的“推文”（刊登于《青年界》第六卷第一期）
◎《塞耳彭自然史》原版編者格蘭特·艾倫書寫的《導言》。
◎作者手記：觀鳥手記·記四足動物·關于昆蟲和蠕蟲·關于植物·氣象記。
4. 本版譯自Wordsworth Editions Ltd于1999年出版的版本，收錄了著名英國插畫家埃德蒙·霍特·紐為本書繪制的84幅精致插圖，可以為藏書愛好者提供不同版本的插圖本。（埃德蒙·霍特·紐（1871—1931），英國藝術家、插畫家。出生在伍斯特郡的伊夫舍姆，就讀于伯明翰市立藝術學校。曾為《英語畫報》雜志提供插圖，并受博德利黑德出版社委托，為廣受好評的圖書版本繪制插圖，如伊扎克·沃爾頓的《垂釣者大全》和吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》。在1896年至1914年，為不同出版社的50多本書提供了數百幅插圖。1921年，其作品在倫敦平面藝術協(xié)會第一次展覽上展出。人們對他有各種各樣的描述:“整個人生與畢生作品罕見地融合”“半藝術家半圣人”，以及“博學多才，尤其是在詩歌方面，并以一種非常迷人的真誠談論藝術和文學”。）
《塞耳彭自然史》
周作人
《塞耳彭自然史》——這個名稱一看有點生硬，仿佛是鄉(xiāng)土志里講博物的一部分，雖然或者寫得明細，可以多識鳥獸草木之名，總之未必是文藝部類的佳作罷。然而不然。我們如寫出他的原名來，The Natural History of Selborne，再加上著者的姓名Gilbert White，大家就立刻明白，這是18世紀英國文學中的一異彩，出版150年來流傳不絕，收入各種叢書中，老老小小，愛讀不厭。這是一小冊子，用的是尺牘體，所說的卻是草木蟲魚，這在我覺得是很有興味的事。英國戈斯（Edmund Gosse）所著《十八世紀文學史》第九章中有一節(jié)講這書及其著者，文云：
“自吉耳伯特·懷特（Gilbert White 1720~1793）的不朽的《塞耳彭自然史》出現后，世上遂有此一類愉快的書籍發(fā)生，此書刊行于1789年，實乃其一生結集的成績。懷特初同華頓一家在巴辛斯托克受業(yè)，后乃升入牛津大學奧里爾學院，在1747年受圣職，1751年頃即被任為塞耳彭副牧師，此系罕布什爾地方一個多林木的美麗的教區(qū)，懷特即生于此地。次年他回到奧里爾，在學校內任監(jiān)院之職，但至1755年回塞耳彭去，以后終身住在那里，1758年任為牧師。他謝絕了好幾次的牧師職務，俾得留在他所愛的故鄉(xiāng)，只受了一兩回學院贈予的副牧師職，因為他可以當作閑職管領。懷特很愛穆耳索女士，后來大家所知道的卻滂夫人者即是，她卻拒絕了他的請求，他也就不再去求別人了。他與那時活躍的兩個博物家通信，一云彭南特（Thomas Pennant），一云巴林頓（Daines Barrington），他的觀察對于此二人蓋都非常有用。1767年懷特起首寫他的故鄉(xiāng)的自然史，到1771年我們才看出他略有刊行之意，三年以后他說起或可成功的小冊。但是因為種種的顧慮與小心之故，他的計劃久被阻礙，直至1789年春天那美麗的四開本才離開印字人的手而出現于世。這書的形式是以寫給友人的信集成的，還有較短的第二部分，用另外的題頁，用同樣的方法來講塞耳彭的古物。其第一部分卻最為世人所歡迎，在有百十冊講英國各地自然史的書出現之后，懷特的書仍舊保存著他那不變的姿媚與最初的新鮮。這是18世紀所留給我們的最愉快的遺產之一。在每一頁上總有些獨特的觀察使我們注意：
鷺鷥身子很輕，卻有那大翅膀，似乎有點不方便，但那大而空的翼實在卻是必要，在帶著重荷的時候，如大魚及其他。鴿子，特別是那一種叫作拍翼的，常把兩翼在背上相擊，拍拍有聲，又一種叫作斤斗的，在空中翻轉。有些鳥類在交尾期有特別的動作，如斑鳩在別的時候雖然飛得強而快，在春天卻攤著翼像是游戲似的。雄的翠鳥生育期間忘記了它從前飛法，像鷂子那樣在空中老扇著翅膀。金雀特別顯出困倦飛不動的神氣，看了像是受傷的或是垂死的鳥。魚狗直飛好像一支箭，怪鴟黃昏中在樹頂閃過，正如一顆流星，白頭翁像是游泳著，畫眉則亂七八糟的飛。燕子在地面水面上掠著飛，又很快的拐彎打圈，顯示它的本領，雨燕團團的急轉，巖燕常常的左右動搖，有如一只蝴蝶。許多小鳥都一抖一抖的飛，一上一下的向前進。（按：此系與巴林頓第四十二書中的一部分。）
“懷特無意于作文，而其文章精密生動，美妙如畫，世間殆少有小說家，能夠保持讀者的興味如此成功也。”
戈斯著書在1888年，關于懷特生平的事實不無小誤，如任牧師一事今已知非真，不過在本鄉(xiāng)有時代理副牧師之職則是實在耳。戈斯的批評眼乃了無問題，至今論者仍不能出其范圍，1928年瓊孫（Walter Johnson）新著評傳云“吉爾伯特·懷特，先驅，詩人與文章家”，大旨亦復如是，唯其中間論動植各章自更有所發(fā)明。赫特孫（W. H. Hudson，舊曾譯作合信）在文集《鳥與人》（Birds and Man）中有一篇《塞耳彭》，記1896年訪此教區(qū)事，末尾說明《自然史》的特色云： “文體優(yōu)美而清明。但一本書并不能生存，單因為寫得好。這里塞滿著事實。但事實都被試過篩過了，所有值得保留的已全被收進到若干種自然史的標準著作里去了。我想很謙卑地提議，在這里毫無一點神秘，著者的個性乃是這些尺牘的主要的妙處，因為他雖是很謙遜極靜默，他的精神卻在每頁上都照耀著。那世間所以不肯讓這小書死滅的緣故，不單是因為它小，寫得好，充滿著有趣味的事情，主要的還是因為此乃一種很有意思的人生文獻（Human document）也。”同文中又有兩節(jié)可以引用在這里：“假如懷特不曾存在，或者不曾與彭南特及巴林頓通信，塞耳彭在我看來還是一個很愉快的村子，位置在多變化而美麗的景色中間，我要長久記憶著他，算作我在英國南部漫游中所遇到的最佳妙的地方之一。但是我現在卻不絕的想念著懷特。那村子本身，四周景色的種種相，種種事物有生或無生的，種種音聲，在我的心里都與那想念相聯(lián)結，我想那默默無聞的鄉(xiāng)村副牧師，他是毫無野心的，是一個沉靜安詳的人，沒有惡意，不，一點都沒有，如他的一個教區(qū)民所說。在那里，在塞耳彭，把那古派的老人喀耳沛伯（Nicholas Culpepper）的一句詩略改變其意義，正是——他的影像是捺印在各株草上。
“帶了一種新的深切的興趣我看那些雨燕在空中飛翔，聽他們尖利的叫聲。這統(tǒng)是一樣，在那一切的鳥，就是那些最普通的，那知更鳥，山雀，巖燕，以及麻雀。傍晚時候我很久的站著不動，用心看著一小群的金雀，停在榛樹籬上將要棲宿了。因為我在那里，他們時時驚動，飛到頂高的小枝上去，他們在上邊映著淺琥珀色的天空看去幾乎變成黑色了，發(fā)出他們拉長的金絲雀似的驚惶的叫聲。這還是一種美妙柔和的音調，現今卻加多了一點東西在里邊——從遠的過去里來的東西——對于一個人的想念，他的記憶是與活的形狀和音聲交織在一起的。
“這個感情的力量與執(zhí)著有了一種奇異的效果。這使我漸漸覺得，在一百多年前早已不在了的那人，他的尺牘集曾成為幾代的博物家愛讀的書，雖然已經死了去了，卻是仿佛有點神秘地還是活著。我花費了許多工夫，在墓地的細長的草里摸索，想搜出一種紀念物來，這個后來找到了，乃是一塊不很大的墓石。我須得跪了下去，把那一半遮著墓石的細草分開，好像我們看小孩的臉的時候拂開他額上的亂發(fā)。在石上刻著姓名的頭字，下面一行云一七九三，是他死去的年分。”
赫特孫自己也是個文人兼博物學家，所以對于懷特的了解要比別人較深，他大約像及茀利思（Richard Jefferies），略有點神秘的傾向，這篇塞耳彭游記寫得多傾于瞑想，在這一點上與懷特的文章卻很是不相同了。
《塞耳彭自然史》的印本很多，好的要值一幾尼以至三鎊，我都沒有能買到，現在所有的只是司各得叢書、萬人叢書、奧斯福的世界名著各本，大抵只有本文或加上一篇簡單的引言而已。近來新得亞倫（Grant Allen）編訂本，小注頗多，又有紐氏插圖百八十幅，為大本中最可喜的一冊。亞倫亦是生物學者，又曾居塞耳彭村，熟知其地之自然者也。伍特華德（Marcus Woodward）編少年少女用本，本文稍改簡略，而說明極多，甚便幼學，中國惜無此種書。李慈銘《燈下讀（爾雅）偶題》三絕句之一云：“理學須從識字成，學僮遺法在西京。何當南戒栽花暇，細校蟲魚過一生。”末二句的意境尚佳，可是目的在于說經便是大誤，至于講風雅還在其次，若對于這事物有興趣，能客觀的去觀察者，已絕無僅有了。郝蘭皋或可以算是一個，在他與孫淵如的信里說，“少愛山澤，流觀魚鳥，旁涉夭條，靡不覃研鉆極，積歲經年，故嘗自謂《爾雅》下卷之疏幾欲追蹤元恪”，確非過言，只可惜他的《記海錯》與《蜂衙》《燕子》諸篇仍不免文勝，持與懷特相比終覺有間耳。
《自然史》二卷，計與彭南特書四十四，與巴林頓書六十六，共一百十通，后來編者或依年月次第合為一卷，似反凌亂不便于讀，不及二卷本善也。卷首有書數通，敘村中地理等，似皆后來補作，當初通信時本無成書計劃，隨意記述，后始加以整理，但增補的信文詞終缺自然之趣，與其他稍不同。書中所說雖以生物為主，卻亦涉及他事，如地質氣候風俗，其寫村中制造葦燭及迫希流人諸篇均有名。生物中又以鳥類為主，獸及蟲魚草木次之，這些事情讀了都有趣味，但我個人所喜的還是在昆蟲，而其中尤以講田蟋蟀即油胡盧，家蟋蟀，土撥鼠蟋蟀即螻蛄的三篇為佳，即下卷第四六至四八也。瓊孫在所著《懷特評傳》第七章中說：“在《自然史》中我們看見三篇美妙的小論文，雖然原來只是三章書，這是講蟋蟀的三種的，即油胡盧，蛐蛐，螻蛄是也。要單獨的引用幾段，這有如拿一塊磚頭來當作房屋的樣本。一句巧妙的話卻須得抄引一下。爐邊的蟋蟀說是主婦的風雨表，會預告下雨的時候（巴林頓四七）。懷特的方法，用了去檢視鉆洞的蟲而不毀壞它的住屋，這就是現代昆蟲學家所用方法的前驅。一根軟的草莖輕輕地通到洞里去，便能順著彎曲一直到底，把里邊住著的趕出來，這樣那仁慈的研究者可以滿足了他的好奇心而不傷害那目的物（同四六）。
“螻蛄的故事對于有些博物學家特別有用，他們像鄙人一樣都不曾見過一個活的標本。罕布什爾還是頂運氣的地方，離開那里人就少有遇見這蟲子的希望。但是因為不知什么緣故，就是在罕布什爾現在螻蛄也很少了，派克拉夫德在1926年曾經說過他想得這標本是多么困難。可是懷特卻列舉了三個土名，說是行于國內各地的，曰泥塘蟋蟀，啾啾蟲，晚啾。這些俗名大抵似與它的飛聲有關，既然各處有此名稱，那么似乎證明從前螻蛄分布頗廣了。”
這樣說來，我的計劃很受了影響，原來我想介紹那蟋蟀三章的，但是現在全譯既不可能，節(jié)譯又只是搬出一塊磚頭來代表房子，只好罷休。那么還是另外找罷。關于蒼蠅臧蜋等的小文也都有意思，可是末了我還是選中了這篇《蝸牛與蛞蝓》，別無什么理由，不過因為較短罷了。這本是懷特日記的一部分，1802年馬克微克（W. markwick）編選為一卷，名曰《關于自然各部之觀察》，內分鳥獸蟲豸植物氣象五部，附在《自然史》后面，以后各本多仍之，或稱之曰《雜觀察》。其文云：“無殼的蝸牛叫做蛞蝓的在冬季氣候稍溫和的日子便出來活動，對于園中植物大加損傷，青麥亦大受害，這平�？傉f是蚯蚓所做的。其有殼的蝸牛，即所謂帶屋的（Phereoikos），則非到四月十日左右不出來，他不但一到秋天便老早的隱藏到沒有寒氣的地方去，還用了唾沫做成一層厚蓋擋住他的殼口，所以他是很安全的封了起來，可以抵當一切酷烈的天氣了。蛞蝓比起蝸牛來很能忍耐寒冷，這原因蓋由于蛞蝓身上有那粘涎，正如鯨魚之有脂肪包著。
“蝸牛大約在中夏交尾，以后把頭和身子都鉆到地下去產卵。所以除滅的方法是在生殖以前把他弄死愈多愈好。
“大而灰色的無殼的地窖蝸牛與那在外邊的蝸牛同時候隱藏起來，因此可以知道，溫度的減少并不是使他們蟄居的唯一原因�！�
【附記】
關于懷德與其《自然史》，李廣田君有一文，登在三月十七日天津《大公報》的《文藝周刊》第五十號上，可以參照。
“帶屋的”是希臘人稱蝸牛的名字，又亦以稱烏龜，懷德講龜的那篇文中曾說及。
1.吉爾伯特·懷特，是第一個現代意義上的觀鳥人、博物學家。他著名的作品《塞耳彭自然史》將觀察野生動物上升到了美學和哲學的高度。
2.譯者張和聲，曾譯《歷史學家的技藝》《培根隨筆集》《山的那一邊》 等。
3.主編秦穎，出版人、攝影家、自然愛好者。偶爾寫點文章、做點翻譯、為文化人攝影。著有《貌相集——影像札記及其他》等。近年沉迷觀鳥文化，發(fā)表了《一天一年一生——觀鳥者的瘋狂游戲》《帶上彼得森——西方野外觀察指南漫談》《Twitcher、稀罕控及其他》《我射擊，我繪畫，我觀察自然——閑話奧杜邦》《野外觀鳥 所樂何事——鳥、鳥類學、觀鳥文化漫談》等文字。
新書資訊