一個(gè)黑羊皮筆記本失蹤四十年后物歸原主,帶回了遲到四十年的真相與原諒。著名作家蔣韻走進(jìn)青春的深處,也是人性的深處,講述上一輩人的故事,講述只屬于那個(gè)年代隱秘而熾熱的浪漫與犧牲。
天資少年彭的突然出現(xiàn),令原本平靜美好的三位閨蜜安娜、素心及三美間產(chǎn)生了微妙的嫌隙。彭悄悄交給安娜的一個(gè)黑羊皮筆記本,激起妒忌、欺騙等等人性弱點(diǎn),造成接二連三的悲劇。從此,閨蜜三人生死訣別、天各一方,開啟了一生漫長(zhǎng)的自我懲罰與救贖之路。四十年后,素心與三美、彭重逢,逐漸揭開了當(dāng)年被悲劇掩蓋的隱秘真相……
《你好,安娜》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家蔣韻獻(xiàn)給母親之作,縱橫歷史四十年,以一段青春戀情、兩個(gè)少女的生命悲劇,探入三個(gè)家庭十二位身份不同、靈魂各異的女性的沉浮命運(yùn),對(duì)望惡與救贖,關(guān)照當(dāng)下時(shí)代的精神圖景。
1.本書不僅是一部由魯訊文學(xué)獎(jiǎng)得主蔣韻*創(chuàng)作的優(yōu)秀成熟的純文學(xué)長(zhǎng)篇小說,同時(shí)也是一部頗具可讀性、打動(dòng)人心的文學(xué)讀物。
2.小說故事跨越四十年,將上一代人深藏、熾烈、執(zhí)著的情感,無私、奉獻(xiàn)、追求精神純度的價(jià)值取向,都刻畫地絲絲入扣、感人肺腑、可喚起50、60后讀者的情感共鳴。青春戀情、閨蜜相妒、一生救贖……本書幾個(gè)關(guān)鍵詞都切合當(dāng)下閱讀趨勢(shì),尤其在90后讀者試讀中反饋不俗。
3.本書的裝幀設(shè)計(jì)根據(jù)小說中重要元素黑羊皮筆記本元素做了特別的設(shè)計(jì),雙封面,外封采用黑牛皮筆記本元素的黑白簡(jiǎn)約設(shè)計(jì),內(nèi)封以絨質(zhì)紙打造黑牛皮筆記本的形式感,扉頁(yè)及題記頁(yè)采用筆記本內(nèi)頁(yè)的條紋紋理,并有蔣韻親筆題寫獻(xiàn)給我的母親。
后記:
記憶的背影
蔣韻
拿到《花城》(2019年第4期)新刊,許久不敢打開。
有點(diǎn)害怕。
怕里面的文字讓我自己失望。
這五年來,我的生活距離文學(xué)、小說之類,遙遠(yuǎn)了些。最經(jīng)常出入的場(chǎng)所,就是醫(yī)院、醫(yī)院、還是醫(yī)院:北京的,山西的。山西那邊的醫(yī)院里,是我的父母,北京,則是我的丈夫。
起初,在最焦頭爛額的時(shí)候,絕望的時(shí)候,偶爾,會(huì)有一些電話或者微信,談約稿或者什么活動(dòng)的事。我往往都要愣怔好一會(huì)兒,才能反應(yīng)過來人家在說什么那已然是另一個(gè)世界的事了。正常的世界,凡俗的世界,溫暖的、親愛的、雞飛狗跳熱火朝天的世界。只是,不再和我有關(guān)。
我在世界的那邊。
我的父母,一個(gè)罹患阿爾茲海默癥,一個(gè)則是腦梗中風(fēng)。曾經(jīng),他們都是精明強(qiáng)干的醫(yī)生,是聰慧的、經(jīng)歷坎坷、內(nèi)心世界豐富的男人女人,但是在晚年,疾病使他們成了漆黑的、沒有記憶的人。那真是可怕呀。我記得,母親曾經(jīng)多么努力地想打撈她的記憶,挽留它。她和我們出行,坐在車上,不厭其煩,像個(gè)學(xué)說話的孩子一樣,大聲地,念著車窗外她能看到的所有路標(biāo)、招牌、廣告牌等等,一個(gè)字一個(gè)字艱難地蹦出口。那種時(shí)刻,我憤怒地想叫,想喊,無助地想死。而其時(shí),我并不知道,最深的黑暗、最深的絕望,還在不遠(yuǎn)的前面等著我呢:她終將遺失一切,遺失她的一生。
有數(shù)年時(shí)間,她躺在病床上,近似植物人,不會(huì)說,不會(huì)動(dòng),甚至不會(huì)吞咽,全身插滿管子,鼻飼管、尿管、氧氣管、呼吸機(jī)……我們把她殘忍地托付給了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。這個(gè)受托者,冷漠卻兢兢業(yè)業(yè)地行使著它的責(zé)任,有時(shí)甚至是在炫耀,炫耀它的強(qiáng)大和沒心沒肺。看,你活著,在喘氣,還要怎樣?
這種時(shí)刻,恐懼,幾乎使我窒息。眼前這個(gè)被羞辱、被折磨、被摧殘的暗黑軀體,是什么?是誰?母親,還是我?還是世界盡頭的真相?
我沒有太多的時(shí)間了。無數(shù)次這么想。記憶完全有可能比我的身體先死。
沒有人有無盡的時(shí)間,永恒的記憶。
那么整個(gè)人類呢?作為一個(gè)有靈的物種,地球上的族群,它有沒有最終失憶的一天?或者,它干脆進(jìn)化到不再需要記憶?
盡管,渺小如我,我仍然珍視我生命中某些時(shí)刻,某些印記。愛它們,或者,恨它們。
我往回走。走進(jìn)青春的深處。也是人性的深處。
我必須溯流而上。水冷刺骨。疼痛刺骨。但是別無選擇。
起初,這個(gè)長(zhǎng)篇,不叫這個(gè)名字,叫《瑪娜》。這是一個(gè)音譯,當(dāng)然也可以把它寫作嗎哪。它是《舊約》里的故事,摩西帶領(lǐng)猶太人出埃及,行走在曠野之上,沒有糧食,沒有吃的,于是上帝就讓曠野中長(zhǎng)出一種植物,有白色的小果實(shí),可以食用。這白色的救命果實(shí)就是嗎哪或者瑪娜。摩西和他的族群,歷經(jīng)幾十年,就是靠著這種叫嗎哪的東西走出了曠野。但是這個(gè)白色的嗎哪,這水靈的果實(shí),只能隨摘隨吃,按需所取,吃多少摘多少,不能把它貪心地帶回帳篷之中,據(jù)為己有。它在帳篷中過一夜,就迅速變質(zhì)、腐爛,臭不可聞。
而我小說中的主人公,一個(gè)因愛情而盲目和癡狂的少女,就是竊取了原本不屬于自己的東西,整個(gè)余生,被罪惡感所折磨和懲罰,陷入深淵。只有一次,僅此一次,她把嗎哪帶回到了帳篷。可變質(zhì)的,不僅僅是白色的小果實(shí),還有她燦如春花的生命。
當(dāng)然,我也同樣不敢心存貪念,以為我的文字就一定比我的生命長(zhǎng)久。我知道,一定不會(huì)有多少人看到它們,閱讀它們。我只是在模仿我母親,就像她疾病初起時(shí)所做的那樣,望著車窗外一閃而過的風(fēng)景和各種招牌,大聲地依戀地念出它們的名字,在終將失去它們之前擁抱它們,和它們告別。對(duì)它們說,謝謝你們給了我一個(gè)豐富的過往。
這是我寫《你好,安娜》的初衷。