長篇小說。
培訓(xùn)中心主任滕納蜜精明決斷,她的生活卻如一盤錯(cuò)亂棋局:兒子薛獅獅在四歲半時(shí)不慎丟失;與丈夫薛一峰的婚姻破裂;跟少女時(shí)期*的閨密夏語冰也斷了聯(lián)系。
與學(xué)生時(shí)代平淡無奇的納蜜相比,夏語冰是天之驕女,美貌聰慧,家世優(yōu)渥。育有一子后移居美國,在她的悉心栽培下,兒子小桑君成長為心地善良、手藝高超的廚藝師。
然而,隨著薛獅獅的下落被警方發(fā)現(xiàn),多年前隱藏的一個(gè)足以毀滅幾個(gè)家庭的秘密也被揭發(fā)……
著名作家張欣*長篇小說,她的改變之作,寫好了普通人的不平常,日常里的驚心動魄。小說情節(jié)波瀾起伏,結(jié)構(gòu)巧妙穿插,不一口氣讀完都放不下。
自上世紀(jì)90年代起,有近十部熱播電視劇改編自張欣原著,如都市愛情連續(xù)劇《鎖春記》(改編自《鎖春記》),主演馬伊琍、于和偉、詠梅。《為愛結(jié)婚》(改編自《為愛結(jié)婚》),主演李亞鵬、李小冉、廖凡等。軍旅劇情片《那些迷人的往事》(改編自《一意孤行》),主演
童蕾、郭曉冬、任泉。職業(yè)劇《浪淘沙》(改編自《深喉》),主演陳道明、夏雨、楊雪等。犯罪、劇情劇《浮華背后》(改編自《浮華背后》),主演有宋春麗、孫紅雷、陸毅、袁立等。一大批現(xiàn)在耳熟能詳?shù)慕鹋蒲輪T都曾參演過張欣原著小說改編的影視作品。
張欣是*早一批在文學(xué)上立足都市現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的作家之一。在沒有出現(xiàn)孵化IP概念之前,便早已是成功的踐行者。
日常即殿宇(自序)
小說這門古老世俗的技藝,大多數(shù)時(shí)候一直不溫不火地存在著。長時(shí)間寫小說的人,也只能不疾不緩徐徐漸進(jìn),因?yàn)檫@是一個(gè)長活兒,是耐力賽,著急反而難以成事。開始寫的時(shí)候感覺肯定是一個(gè)爆款,結(jié)果卻是雁過無痕,寂寂無聲地淹沒。這個(gè)時(shí)代,辛苦是不值錢的。
最初或者年輕時(shí)的寫作,會格外注重人物、結(jié)構(gòu),事件,給主要人物設(shè)置障礙,呈現(xiàn)激烈的矛盾沖突,制造奇觀性,寫普通人在典型環(huán)境中的典型性格,寫人物在平凡中的特殊時(shí)刻。
即使后來歸隱派的作家一紙風(fēng)行,也依然有著隱性的情懷。
似乎這一切才是最重要的。
然而時(shí)至今日,感覺寫作中最大的難點(diǎn)竟然是最不起眼的日常。每每寫到吃穿用度、衣食住行,就覺得深陷在重復(fù)、同質(zhì)和一成不變的泥潭里動彈不得,喝的咖啡、進(jìn)的飯館、泡的酒吧怎么寫出特色來,難度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中產(chǎn)生或發(fā)生,那種在竹尖上拼劍,與老虎同船的狀況終究是極少的現(xiàn)象,并非一種常規(guī)表達(dá)。而對于日常,我們再熟悉不過,可是在日常中妙筆生花,卻成為一件難事。
《金瓶梅》和《紅樓夢》里都寫了許多日常,讓人感到故事里面的真實(shí)與溫度,以及深刻的敬畏與慈悲。那么瑣碎的凡間煙火背后,是數(shù)不盡的江河日月煙波浩蕩。
我們今天的生活中,由于粗鄙化、便捷化、網(wǎng)絡(luò)化了許多時(shí)日,感覺到一種斷裂和陌生。比如白露或者立秋應(yīng)該吃什么,怎么吃;又如六月雪或者無盡夏到底長什么樣,是在什么季節(jié)生長的植物,深究起來樣樣都是學(xué)問,寫錯(cuò)了立刻產(chǎn)生出離感,直接影響到讀小說的心情。
又比如老人和孩子完全是不同的思維、不同的表達(dá)方式,同樣是男女之情,呈現(xiàn)方式可能南轅北轍,而我們會因思路的枯竭,為了簡便而采用公共思維的方式加以描述,即使不出錯(cuò)但也絕無特性,既似曾相識又干巴無汁。又如送禮物,名門望族、富二代、直男、超級愛面子的人都各不相同。總而言之,凡事只要一具體就有許多考人的細(xì)節(jié)。寫作期間,我曾寫到一群公司同仁進(jìn)了一家云南餐館,喝了兩瓶五糧液。我雖然不喝酒,但還是感覺到不對勁,后來又重新去了云南館子,換成酸木瓜酒便比較妥帖。我們平時(shí)都覺得自己是生活大師,只有寫小說的時(shí)候才會發(fā)現(xiàn)自己的蒼白空洞。
作家葉兆言說:小說不能通俗,是作家沒能耐。……從某種意義上說,通俗是小說的必然,小說永遠(yuǎn)不應(yīng)該是哲學(xué)著作。就我個(gè)人的理解,通俗就是日常,而日常里的學(xué)問從來就沒簡單過,描述得恰如其分就更加不容易。
也只有日常才能夠流傳(不是傳世,遠(yuǎn)到不了那一步),它是思想情感的肉身。這話我是聽謝有順老師說的,當(dāng)時(shí)十分震撼,因?yàn)樵趺锤氲囊粯印;蛘咚且粋(gè)思想者,而我剛寫完一部小長篇,如同剛從戰(zhàn)場歸來的戰(zhàn)士,疲憊艱辛,丟盔解甲,最大的感受就是書寫日常時(shí)的思索和反復(fù)核對以及再三考量。他是怎么知道我們寫日常的艱辛。
猶如北京人的炸醬面和相聲,上海人的咖啡和情調(diào),廣東人的例湯和早茶,這些不起眼的東西,居然打敗了時(shí)間,打敗了興亡,打敗了貌似雄偉的人生,具有想象不到的強(qiáng)大生命力。
相比起彪悍的英雄史詩、歷史巨制和古今傳奇,寫好普通人的日常與命運(yùn),在文學(xué)日見庸常的今天,其中已經(jīng)沒有討巧與迎和,所以,仍舊是一如既往的獨(dú)自跋涉,或許是想在遮天蔽日的宏大敘事中殺出一條血路。
也就是說,鏢魚的一瞬間固然令人驚心動魄,更加讓人感懷的則是幾代人的默默守候。
日常和殿宇都是這個(gè)意思。