一擔擔、一杠杠，朱漆髹金，流光溢彩。床桌器具箱籠被褥，一應俱全，日常所需無所不包。它們從女嬰出生那天開始，便請傳家的工匠，精雕細刻，日久天長做了十五年，和隨釀十五年的女兒紅一起，出花園，出閨閣，跟隨新嫁娘，踏上十里紅妝路。
《十里紅妝》是郭小東“中國往事”五部曲《銅缽盂》《仁記巷》《光德里》《桃花渡》《十里紅妝》的最后一部，以馬凌芳和阿雅的命運、尋找苦初3號和光為線索，秉承前四部的僑批歷史、家族命脈和人文情懷的描寫，將潮汕地區的風土人情、歷史文本、商業傳奇、民俗風物融于家族史，以小見大。
從溪東到中鞍頭，其實是很短的距離，卻要經練江、榕江、湖泊、海邊濕地、平原和多石的海岸，無端隆起的丘陵，遼闊的田洋，多座15世紀的教堂和文藝復興以后的碉樓。無論向南，或向東，盡管方向稍偏，但距離大致相等。再往前，就是大海。去大海的起點，或生命的終點，有兩個：一個是有棧橋和寮居的中鞍頭；一個是有薯郎牛血滲透的拍索埕。許多人的起點和終點，都在這兩個地方。
人一走進這兩個地方，故事就有了結局，一個重歸往生，一個去向未來！
在某個下雨的黃昏，火燒云在天際，半藏在海中。雨來噢！雅姿娘在海岸上站成一個剪影，豐乳肥臀，有紅色的毛邊，而衣裾飄揚部分，卻是透明的海的晚風，有黑色的波浪在憂傷中流動。
繁華然而虛弱得慵懶，同時變態成癆病癥的城市，呼吸里有太多的空洞，像鄉下的風箱在抽。
有堤岸的地方，基本上是涂抹著粉黛的呻吟與喘息，總是在夜里過分放縱而透支了風華，早晨入睡時已成一副空殼，天亮正是它黑夜的開始。
這部自《銅缽盂》《仁記巷》《光德里》，從這些流光溢彩，卻苦難深重的屋厝寫起，而墜入《桃花渡》，渴望《十里紅妝》去的小說，它無奈地走過田中央，這個百年前潮汕“七日紅”的原點。它們中經溪東，與陳公河一起，藏寶八百年而終成廢墟。
它在龜頭海拐角，去龜山和蛇山，以南渡下尾河東，再見中鞍頭寮居。小小的拍索埕，只不過是，風吹過隙時，鬼頭刀下，一絲涼涼的血痕。
所以，小說應該擁有一個花籃，叫青籃。裝滿庫司和香燭，金銀兩種，紅白兩種，焚之通神，三奇而多奇。
經過南門李，抬頭見“李氏家廟”，差點忽略一座明正統年間已閱三世、四世的古墳……宛容安在。
在廣澳角的古驛道，想起“沉東京浮南澳”的神話，以及四個小鬼搬龜山填門嘴的詭局。在佩服江西小神仙的同時，還是要感念另類半面神的神機妙算。否則，怎么會有同治元年潮陽“發財公”的傳說，以及郭范兩家“德盛土行”的百年神話。當然，曾國藩拿不到土行軍餉，太平天國只好席卷中華。天京百世，國人靜好！
從后江看過去是東湖，一個出產黃瓤西瓜的海邊小村。明明是面對大海，卻自稱后江，非把地理上屬后庫的濠江當前鋒。再把一個沒有河的小村，佯稱河渡，然后，拍出電影《無名島》。這就是青籃，一個裝得下所有所說的地方！
還是有荒涼的地方，起碼它容得下真實真相。在無人的海岬下尾，才真的是詩與遠方。
小提琴和小號，在無名的風中吹響！只有曼妙的音樂，無標題，無言語。唯有不知，不說，任由流淌的荒涼，才真的值得生命為之付出。凡是明確正確，光榮偉大，都與生命、與音樂無關。如是，也將是。
寫過同治，中經己丑，結于己亥。一百五十年間，五代人的潮汕，蝕骨融髓的人情風土，就這樣。
無數平淡的生命和歲月，在潮汕歌冊里，幾聲輕唱，幾段鋸弦，幾下勝杯（擲卦），再把萬千庫司，焚為一縷青煙。在煙塵里，回眸細看，潮汕仍在，在有無中。
說是“中國往事”，無非是說說以潮汕為情懷的中國往事。常常有人問起，怎樣寫潮汕？把潮汕當中國來寫，或說把中國當潮汕來寫，這就是了。潮汕乃中土，五山環峙如國中五嶺，三江穿流如煙雨九派，所謂“崖山之后無中國”，非也。潮汕延續且保持了中國三千年的文化血脈，即使當年，獨送宋昺入瀛海，潮汕唯存，是為中原形勝地。
這是“中國往事”五卷本的最后一部。于我個人而言，是一種跋涉之后的告別，而于文學，才剛剛開始。
2019年10月10日
新書資訊