作為小說家的王祥夫，曾獲得魯迅文學(xué)獎，作品多被國內(nèi)重要選刊選載，屢登“中國小說排行榜”，形成自己“底層文學(xué)”的特色。近年來，作者以報刊專欄作家的身份，創(chuàng)作了一批高質(zhì)量的散文，被圈內(nèi)譽為“汪曾祺文脈傳人”。本書內(nèi)容共分四輯，九十余篇作品。作家筆觸所及，柴米油鹽，花草魚蟲，四時風(fēng)物，字畫玉器，皆侃侃侃而談，娓娓道來，其學(xué)識與趣味糅合一起，風(fēng)俗與世道盡在其中。無論寫人敘事，憶舊懷古，還是讀書品畫，談吃說茶，均富有文人情趣，又洋溢民間煙火氣，好看好讀。
★他，被圈內(nèi)譽為“汪曾祺文脈傳人”。且看王祥夫的吃喝玩樂。著名小說家王祥夫zui新散文集。
★由4次獲得“中國美的書”稱號的設(shè)計師制作，32開精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫做封面圖。
★小說家的散文——
不虛妄的文字
不做作的性情
不雕琢的思想
不掩飾的本色
★“小說家的散文”叢書，打開另一扇窗，呈現(xiàn)小說家的本色。在散文里，小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與真實的靈魂照面。
說到王祥夫（序）
喬葉
祥夫先生在隨筆散文里有一句口頭禪，叫“說到什么什么”，比如“說到玉米”“說到宣紙”“說到紫藤”，等等，目之所及，隨處可見，可謂最家常的起承轉(zhuǎn)合之句，我很喜歡。于是奉命要寫此文，首先蹦到腦子里的題目就是“說到王祥夫”。他整天說到這個說到那個，這會子就被我也“說到說到”吧。
且說某天刷微信，看到一個帖子，題為“有趣的人”，就笑了起來。因為想到了王祥夫先生。就我所見過的作家里面，他可算得上是數(shù)一數(shù)二的有趣了。可是具體說到哪里有趣，又不太好挑。他談到黃賓虹時曾說：“黃賓虹是偉大的畫家，他的畫是高級燴菜，各種技法都一鍋燴在里邊，想單挑出哪樣來吃還不好下筷子……”祥夫先生的趣，又何嘗不是如此呢？
但凡接到筆會邀請，只要說他來，我就不擔(dān)心這個筆會沒意思。他一開口就是妙趣橫生。其實也沒什么邏輯，他的風(fēng)格就是云山霧罩地講，上一句剛說：你上次戴的那個花圍巾比今天這個好看，下一句就說他家門口的油潑扯面味道正宗，總之是形散神也散，卻散得舒服到骨子里。聽他聊，你就會發(fā)現(xiàn)，這世上的事沒有他不知道的。柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花，他都能說出個一二三四。就連唱戲他也在行，無論哪一門劇種都能品出精髓。他也率真，有什么說什么，于是你也盡管跟著他的節(jié)奏，說到哪里說到什么都可以，都不越他的界——憶起來，作為一個那么好的作家，他最少聊的似乎恰恰就是寫作。他說：“作家既要把寫作當(dāng)回事，又不能把它當(dāng)作天下唯一可做的事。心情最好要放松一些，虛靜納物。當(dāng)代作家與現(xiàn)代時期的作家相比，當(dāng)代作家就是不放松……”
這么說我就明白了，他可真是會放松呢，放松的方式就是東游西逛、東淘西買和東拉西扯。說到東拉西扯，你可別以為他是沒有原則的話癆。之所以健談，一來是他確實所知甚多，二是在座有相歡的朋友提起了他的興致，三就是他的仁義了。他怕冷場，尤其是吃飯的時候。一旦局面有冷場之勢，他就仿佛是自己虧欠了人似的，先把自己喝個微醺，然后開始攛掇這個喝酒，命令那個唱歌，那樣子簡直都頑皮起來了。等到伎倆使盡氣氛仍然沉悶時，他就會把自己貢獻出來，我聽過他不止一次地男扮女裝唱《紅娘》或者《貴妃醉酒》。嗓子且不說，調(diào)子應(yīng)是極準(zhǔn)的，韻味更是十足的。
他的話題里有兩個最重要的核心，一個是古玩，另一個就是書畫。說到古玩，我和他第一次見面是什么緣由已經(jīng)不記得了，只記得剛一開始聊天他就告訴我，他手上戴的那串寶貝叫“老唐球”，都是唐朝時候的瑪瑙玉石。然后他一顆一顆講給我聽，我都沒記住，只是懵懂地夸贊著。記得最清楚的唯一一句，他說：“這樣的玩意兒我還有一些，你要是喜歡的話，等下次見面我給你三顆。”
后來的日子里，我得到過他的頗多饋贈。在海南譚門鎮(zhèn)，我跟著他逛珠寶店，他買我也買，他買得多我買得少，他買得大我買得小。反正有他掌眼，是錯不到哪里去的。他下手可真是豪爽，這家進那家出，一會兒工夫就刷了幾萬，大刀闊斧。在一家店里，他買大店家送小，他送了我一個硨磲手串。在新疆昌吉瑪納斯，他挨著門逛玉店，我也是跟著他逛買，看到碩大的黑色石塊，店家說是隕石，他也買。店家送了小小的一塊，他也轉(zhuǎn)給了我。但是第一次允諾過的老唐球呢，始終沒有。所以每次見面，那句話都在我耳邊回響，都促使我想認真地告訴他：“老唐球我很喜歡。”
說到書畫，我也得了幾幅。都知道他的字畫貴，我冷眼旁觀，他送起人來卻是毫不心疼的。卻也絕不是刻意要送，送之前的序曲就是聊。跟他聊你可是得儲備相當(dāng)談資，他可聊的東西那么多，你接不住的風(fēng)險實在大得很。聊著聊著就會聊到書畫，他會既低調(diào)又傲嬌地談到自己畫的蜻蜓和齊白石的不同，朱砂的著色有什么心得。談著談著，他高興起來了，多半會問：我給過你畫沒有？若是沒有，他一定會說：給你畫一張。然后要了地址，不久就快遞了來。下次見面還問：給過你畫沒有？若說有了，他會問畫的是什么，然后說我再給你畫個什么什么吧。過后不久，依言寄來。拿穩(wěn)了他的慷慨大方，有一次我便哄他，說我還沒有什么什么，你給我畫個什么什么吧。他在圓圓的鏡片后面閃爍著狐疑的眼神，說：“沒有給你嗎？那我給誰了？”我堅持說反正我沒有。他狐疑著，到底還是信了，果然又給了我。就這么著，我又得了他的一張畫，像個騙子似的。不過也沒有負罪感，總覺得他會原諒。有一次，我良心發(fā)現(xiàn)，他要寄畫時，我說讓他寄成“快遞費到付”，也就是快遞費我來付，他嗔怪道：“還到付呢，打你！”
聽他聊得多了，我也動了輕浮的念頭，隨口說要學(xué)畫，他卻認真起來，建議我畫梅花。我諾諾聽命，卻也沒有行動。隔了一時，他說為我刻了一方閑章，是“梅花弟子”，又為我尚在虛擬中的畫室起了名，叫“問梅堂”，再次見面，“問梅堂”三個字已經(jīng)寫好了，當(dāng)然還少不了一幅清雅的梅花圖。他還教誨我，畫梅花枝須往下走，花要往上開，不然就是“倒霉”啦。
自此之后見了他，我就有些心虛，因為還不曾畫過一幅梅花。每次見到他，他都會問兩件事，一件是：“你那些寶貝怎么樣了？”指的是我跟他逛時買的那些玉石零碎。另一件就是：“畫得怎么樣了？”待要哄他，他又是行家，不好哄的，于是只好假裝慚愧地實話實說。他便安慰說：“不要緊，慢慢來。”再接著教誨：“收著寫，放開畫。”說這些話的他，樣子很酷。
說到酷，他雖然常如最溫厚的兄長，寵著所有人，可是也常常很酷，尤其是在書畫和照片里。書畫不用多說，雖然是怡情閑事，說到底是看一輩子累積的學(xué)養(yǎng)功底，自然是一件酷事。可照片總不用那么嚴肅吧？我覺得他最無趣的一點，大概就是照相時不愛笑。愛繃個臉，裝酷。再戴個墨鏡，更是酷得夸張，高冷得不行。有一次，和他合影，他還是那個樣子，我很不滿意，就讓他拍了又拍，直到有一張，鬧著他終于燦爛地笑了。但是看到照片的一剎那，我也徹底明白，他在照相時的高冷風(fēng)是對的，他這時候必須酷。
——突然想起一個特別時刻。在春天的千島湖，晚上，我們幾個去他屋里聊天。他讓我們在陽臺上臨湖閑坐。習(xí)習(xí)風(fēng)中，他說了一些陳年家事，黑暗中看不清楚他的面容，但我知道，他的神情如夜色一般沉郁。
有一次讀書，待到“美美與共，天下大同”這句跳出來，我流連了好一會兒，覺得這句好像和自己有什么關(guān)系。想了想，終于想起，是王祥夫，他在大同。大同是一座城市，大同也是一種理想，而對于我來說，大同就意味著王祥夫這位可親可愛的師長，別無其他。
2016年8月
王祥夫，著名作家，遼寧省撫順市人，現(xiàn)居山西大同。代表作品有小說《上邊》《歸來》《浜下》《榴蓮榴蓮》《憤怒的蘋果》《顧長根的最后生活》等，出版長篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。其作品多被國內(nèi)重要選刊選載，連年被評入“中國小說排行榜”，是中國“底層文學(xué)”的重要代表作家之一。其散文創(chuàng)作在國內(nèi)有著廣泛的影響，為《羊城晚報》《北京日報》《今晚報》《文藝報》《光明日報》專欄作家。作品曾榮獲魯迅文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎、《上海文學(xué)》小說獎、《小說月報》百花獎等。現(xiàn)為山西省作家協(xié)會副主席。
序
說到王祥夫 / 喬葉
第一輯
寸金帖
初五記
上元
夏日記
午時記
角黍
吾家秋色
清光
歲尾花事
第二輯
冬筍帖
山上的魚
紹興酒
莼菜之思
咬菜根
醋下火
漿水面
吃白飯
老油條
田雞灶雞
關(guān)于螺螄
說薺菜
茨菰
八十歲的面條
青梅煮酒
落花生
行酒令
我的母親
妝點
湯婆子帖
胡里胡外
過去的藥丸
棉被子
關(guān)于布鞋
換春衣
長衫
紙窗
竹簾
閣樓
穿鞋去
拔步床
第三輯
蛤什蟆
仙鶴帖
女曰雞鳴
說鼠
紅蜻蜓
蜘蛛
知了
蝴蝶飛南園
貓
雞鳴喈喈
又名土狗
記紫藤
彼時采桑
芍藥搖晚風(fēng)
梧桐
山茶
牡丹帖
葫蘆事
愛蓮說
知風(fēng)草
母親的吊蘭
枯山水的波紋
第四輯
棕櫚
豬鬃記
閑章
墨猴
遼代手鐲記
當(dāng)年學(xué)畫
寫字
白石翁的蜣螂
梅瓶
花箋
胭脂考
亦是文房
說白石老人
紙生活
毛筆帖
師牛
一揖清高
再記寬堂馮先生
玻璃屋
清坐
說讀書
書三事
想象與現(xiàn)實之間
吃白飯
吃白飯講的是什么？像是一下子說不清，但其實也好說清，就是吃沒有菜的飯，是光有飯沒有菜。《金瓶梅》把下飯的菜叫“嗄飯”，這本是山東地面的方言，別處不見，山西沒這種說法。有人說《金瓶梅》的作者就是山西山陰縣的王閣老，而他出生之地的山西山陰縣也沒有這樣的話，可見《金瓶梅》跟他無關(guān)。
說到白飯，一般人家再窮，吃飯時也會有一個兩個菜，白菜煮土豆或土豆煮白菜，總也算是菜，再好一點可以有豆腐或粉條。北方人以前很少吃到大米，這樣的土豆白菜、白菜土豆，再加上窩窩頭或饅頭，就算是一頓飯。沒菜只吃飯的情況一般不會出現(xiàn)，即使是小時候早上上學(xué)拿一個饅頭吃算早點，也會夾一根腌菜，或者是一個窩頭，窩頭照例是要有一個洞，在那個洞里抹一點醬進去還頗不難吃。一般來說，人們不會吃白飯，但白飯有時候其實是很好吃的，比如山東的大饅頭，剛剛蒸出來，你拿一個趁熱吃，是十分的好。再比如北方的黍米糕，剛剛蒸出來，什么也不就，就那么白吃，也十分好吃的，滿嘴都是糧食的味道。好的新米做的飯，剛剛蒸出來，你什么也不用就，就那么白吃，也真是香，沒有任何別的味道影響它那獨有的糧食的味道。
真正會吃飯的人，不會要那么多菜，吃一次飯上十多道菜，到后來你什么感覺都不會有。菜要少一點，飯的味道才會突出。我愛吃的一種白飯是烤糕，黍米糕，也就是用黃米面做的糕。這種北方的食物熱著吃很軟，一旦放涼了就很硬，像塊石頭，如果是一大塊，拿起來用其打人，如果正好是打在那人頭上，被打的人一下子會暈厥過去也說不定。把這樣的放涼了的糕切片放在火上烤，俟兩面都烤得焦黃焦黃，這糕的里面卻又是極軟了，這樣烤出來的糕，什么菜也不要就，就那么白吃，味道很好。還有人愛吃以山藥淀粉做的那種粉條，亦是白吃，什么也不放，粉條下鍋煮好，撈出來就那么白吃，亦有特殊風(fēng)味，據(jù)說比東北的豬肉燉粉條差不到哪里去。什么也不加，白水煮白粉條會好吃嗎？有人就喜歡這么吃，其微妙之處似乎不可言傳。
吾友紹武喜歡吃白面條，一碗白水煮面條，什么也不加，他端起來就是一碗，其滋味也只有他自己知道，但我想一定是有好的滋味在里邊。我想應(yīng)該是什么也不加，糧食的味道便都在嘴里了，一如我愛喝面湯，把豆面條煮了，我卻一根面條都不要，偏愛喝那豆面湯，是十分的好喝。糧食的白吃，是真正能品出糧食的本味。但一頓飯下來，你總是要吃菜的，鄙人以為，菜一定不要多，一碗飯，兩三個菜足矣。更有甚者，只煮一盤餃子，再加二兩酒，其實這才真是會吃飯的人。餃子是中國人最愛吃的食品，既有主食亦有菜，再加上二兩酒，是什么都有了。簡單有時候其實是最不簡單，一盤餃子二兩酒，什么味道都跑不了，都在嘴里，比一下子吃十多道菜要好得多，餃子的好，酒水的好，都在里邊，而且能讓人記住。不知道從什么時候起，我真是十分的討厭飯局，一堆人，團團坐，吃許多菜喝許多酒，紛紛說許多過時的廢話，真是浪費時間。
吃白飯和白吃飯不一樣。吃白飯是不就菜，白吃飯是不花錢。
我最近奉行的是不白吃飯主義，你的飯我不白吃，我的飯也不白給你吃。但喝茶和抽煙并不在此列，而我也只是喝茶而不抽煙。最近抽過兩支煙，是因為畫家呂三不遠千里地來了，他要我抽，我便抽起來，因為一個人喜歡一個人，那個人要你做什么，你一般是肯做的。這也只是特例。
老油條
從小到大，最常吃的早餐就是油條和豆?jié){，一碗豆?jié){，兩根油條，再來一小碟老咸菜，這個早餐就打發(fā)了。各種的油炸食物里，要說油條怎么個好還不好一下子說清，油條要吃剛剛出鍋的，嚼上去會“吱喳”有聲，概因為其脆，外面是脆的，而里面又是松軟的。有人喜歡一手持油條一手持筷子，把油條在豆?jié){里浸浸吃吃，再就一點兒咸菜絲。這種吃法有點委屈油條，油條就是要吃那種口感。油條有特殊的香氣，其實是礬的味道。做油條離不開礬，離開了礬就不蓬松。
一般來說，北方的油條要比南方的油條好一些，南方許多地方的油條只堪稱之為油棍兒，既細且硬，拿在手里不像個東西。而這次去泉州，吃早餐的時候卻看見了好油條，既粗且大而且中空，便一連吃了許多根，就著豆腐腦，很香。一般來說，吃油條都要到早點攤子上去，在家里炸油條，不是沒有，但很少，首先要支一口比較大的鍋，還要放許多的油，很不方便。汪曾祺先生說他會用油條做一道菜，就是把吃剩下的油條切段，里邊塞那么點兒餡子下鍋再炸，要炸好便馬上吃，又脆又香。而這道菜實在是家常，幾乎人人都會做，只要你愿意做。但切成段的油條里最好塞雞蛋和韭菜做的那種餡子。做這個餡子不能用素油，素油很難使餡子團在一起，最好用豬油炒雞蛋，炒好了雞蛋再把切好的韭菜拌進去。因為豬油的緣故，這樣拌出來的餡子會抱成團，才好塞到油條里邊去。一段一段的油條塞好餡子后，還要在面糊里拖一下。面糊不能太稠，做這種面糊的時候要打個雞蛋攪在其中，拖了面糊的油條才能下鍋炸，才不至于把里邊的餡子給炸出來。這個菜的味道說不上太好，但也不錯，吃的時候照例“吱喳”有聲，很是熱鬧。有見喝皮蛋粥的，把油條切得很碎放在粥里，味道也不錯。而如果喝那種白粥，把油條一小段一小段地放粥里完全泡軟和了，是另外一個味兒，也不能說錯。
油條在中國，是極為普及的食品，一般都用來做早餐，午飯和晚餐吃油條的就很少，但不是沒有。油條之所以叫作油條，是因為它就是那么一條，既經(jīng)油炸，便被名為油條。這本不難理解，但在中國有句接近罵人的話就是“老油條”，常見一個人罵另一個人：“你這個老油條！你這個老油條！”而如果細細地分析起來，誰也說不好“老油條”這三個字什么意思。一種解釋是油條炸老了，又硬又黑不好吃，再一種解釋呢，好像根本就不可能再有另一種解釋。而相對而言，既有老就有嫩，如果說老油條不好解釋，而嫩油條這一說法就更站不住腳。有些中國話，只可意會不可言傳。
早上起來，我如果去跑步，便一定要吃油條，還一定要剛出鍋的。就在鍋邊守著，等它熱騰騰地現(xiàn)炸出來，再要一碗豆腐腦，當(dāng)然還要有一小碟咸菜絲，黑乎乎的那種，俗稱“棺材板”。就這樣的吃法，幾乎天天如此，多少年下來，居然還沒有吃膩，時間長了不吃，還會想念，還會覺得不自在。
想念油條。——這是什么話！
再記寬堂馮先生
寬堂馮先生今年九十二歲，再活十歲就是一百零二歲，再活二十歲就是一百一十二歲。但無論馮先生活多么久，他的歲數(shù)似乎總是在四十歲左右，這是沒喝酒，如果喝了酒而興致高起來，也許便是連四十也不到。馮先生嚇過我，嚇得我不輕，現(xiàn)在想起，依然害怕。那次是在揚州開會，人太多，會之前我沒去看他，也不要他知道我在，偏偏在吃飯的時候端了一杯酒過去要敬一敬他，他回過身看是我，便馬上端起一杯酒與我只一碰便一口干下。也許是太高興或者是想不到是我來敬酒，那杯酒有一半便嗆在了氣管里，馬上大咳嗽并喘不過氣來，周圍的人皆大驚，吃飯飲酒頓時都停頓下來，馬上把寬堂馮先生送去了醫(yī)院。這次喝酒危險到十分，直到現(xiàn)在，想想都后怕。再就是在馮先生家里喝酒，東邊小餐廳有許多的好酒，那天喝小茅臺，夏老師興致也高，炒幾個菜上來，酒是一杯跟著一杯。現(xiàn)在想想，有些傷感，馮先生是喜歡喝酒也能喝酒，但現(xiàn)在卻不能再喝。
那年的正月，進了大門門廳的過道，我隨著馮先生正往里邊走，馮先生卻又拉拉我要我退回去，要我看那一白一綠的盆梅，正開得好，端端擺在一進門左手的臺子上，真是好香。再一次又進這門廳，原是要去他東邊的畫室看他新畫的西域山水，寬堂馮先生卻又一拉，要我跟他上樓，去小藏書室里看他新近得來的老大一套的什么書，古籍吧，是馮先生參與了編輯之事，馮先生說這套書我要送你一套。我當(dāng)時想，這樣大的書我將放在什么地方？又看，又看，東看西看，也只看書，然后坐到一上樓的左手小客廳里說話，喝茶。
寬堂馮先生的大畫案很大，他平時就坐在這里寫字作畫，他坐的那把椅子是交椅，亦是寬大，坐上去很是舒服，案上是書，是各種石頭，是綠蘿，是瓜，朱紅色的大瓜和灰綠色的大瓜，還有那種長形的瓜。我把一個瓜放在手里磕、磕、再磕，馮先生說你磕什么？我說要磕幾粒種子出來種在我家的陽臺上。因為那瓜已經(jīng)開裂，馮先生說你把它拿走就是，你看你孩子樣磕來磕去。馮先生說話的時候正坐在那里寫字，不知道給誰寫橫幅。除了作畫，馮先生像是不研墨，就那么把墨汁倒在硯里，上邊再蓋一塊方方正正的玻璃，這樣一來那墨就不容易干掉。我過去看，蓋在硯上的玻璃上都是水珠，從那之后，我便也在我的硯上蓋塊玻璃，墨便不容易干掉。馮先生在那里寫字，給誰寫，不知道，已經(jīng)寫了許多，都摞在那里。馮先生的案子總是那樣，畫過的，寫過的，左一卷右一卷。對面有雕塑家剛剛給馮先生做的半身雕像，馮先生還問我像不像，我說不管他像不像，我先照張合影。我站在雕像旁邊，要馮先生給拍一下，馮先生閉著一只眼睛，把照相機橫一下，又豎一下，這么一下，那么一下，我忍不住笑起來。再一次，馮先生忽然想起什么，進到了畫室里邊的那間小屋，取出一個多半人高的畫框子來讓我看，便是那塊著名的“曹雪芹墓石”的拓片。看完，他再慎重地把它放回去，說：“真的，不會假。”
去馮先生家里，若我去，并不談《紅樓夢》的事，只看馮先生的真真假假的寶貝藏品，書架上你擠我、我擠你都是，瓦當(dāng)，各種的瓦當(dāng)，佛頭，各種的佛頭，無論真品仿品均好。我笑著對馮先生說，管他什么東西，只要一到瓜飯樓便是寶貝。我這一說他便高興，說有人剛剛從南方拿來的新茶，你拿去喝。臨走我卻忘掉，想回去再拿，又不好意思。再有一次，是剛剛過了春節(jié)，那時候馮先生的身體很好，穿著很厚的棉衣，那種鄉(xiāng)下人都穿的棉衣，前面是七個圓扣子的那種，他要領(lǐng)我出去看什么。院子?xùn)|邊的墻下，原來是一株蠟梅，那天陽光好，蠟梅香且透亮。我對馮先生說，院子里那個池塘可是太深了，人掉進去怎么辦？馮先生就笑起來，好像是說有一次家里的那條藏獒掉了進去。后來再去，這池塘已經(jīng)填了些土不那么深了。
馮先生身體好的時候，客人來了他會親自到院門口迎接，或笑瞇瞇站在門廳那里，然后再到一進門左手的客廳里坐下說話。這間小客廳墻上有馮先生的墨梅和譚鳳嬛女士仿陳老蓮的工筆人物，但更多的是書和一品一品的山子。第一次去馮先生那里，是下著雨，天已黑了，離開時馮先生叫了出租車，夏老師打著傘看我上車。這次去，馮先生躺在樓上，人卻瘦了許多。臨走，我抱了抱馮先生，人分明瘦了許多，他拍拍我的背也抱住我，一時心里難過。
時光真是快。世上最無情的是什么？是時光。
……
新書資訊