《西方那一塊土:錢乘旦講西方文化通論》主要內容是用歷史學、文化學、社會學的方法動態地介紹西方文明的特點、形態、其發展的過程、演變的經歷、各時期的不同表征及相互之間的關聯等。通過學習，學生可以對西方文明有相對宏觀同時又比較深入和系統的了解，懂得西方社會是如何形成的，如何變成現在這樣，它的價值基礎是什么，各時代的特征如何，各時期的文化成就及它們如何反映時代精神，人們應當如何認識當代西方文明和西方社會，等等。
錢乘旦，歷史學博士，英國考文垂大學榮譽文學博士。現任北京大學歷史系教授，中國英國史研究會會長，英國皇家歷史學會通訊會士。代表作品有：《走向現代國家之路》《第一個工業化社會》《在傳統與變革之間》《工業革命與英國工人階級》《英國通史》《二十世紀英國》《寰球透視：現代化的迷途》《尋找他山的歷史》《思考中的歷史》等，譯著有《劍橋藝術史》《帝國斜陽》《英國工人階級的形成》等。
第三講
歐洲文明的起源
歐洲文明的淵源
神話與真實
希臘的政治發展
城邦與戰爭
大家會覺得奇怪，講了兩次課，還沒有講到“西方” ！我們介紹 “西方”文化，可是直到現在還在講“東方”，連西方的邊都沒有碰上。這堂課終于要講西方了，“西方文明”現在就出現。
歐洲文明的淵源
大家會問：既然講西方文明，為什么先從東方講起？當然這里的“東方”指中東，而不是遠東，不是中國、日本，或南亞、印度。在古代歐洲人的腦子里，東方是指中東。但為什么從中東開始講呢？那是因為西方人都這么說，西方人認為中東的早期歷史屬于他們的文明歷史。大家覺得奇怪，西方人總是不講理；但如果他們不這么說，西方的文明就有點短，充其量只有3000多年歷史，于是他們就把古代的兩河文明也包括進去了。不過這個地方現在卻很窮，西方人就不認它了。他們說，這個地方不是西方，而是東方，他們的文明不是我們的文明。古代的文明是他們的，現在的文明不是他們的，西方人總是很有道理。
但是，中東地區和西方文明有沒有關系？確實有，說西方文明的源頭在東方，的確不算錯。先講一個故事：
希臘這個地方有一座山，叫奧林匹斯山，山上住著的不是人而是神，眾神有一個首領叫宙斯，他負責管理這些神，也負責維護人間的秩序。為此，他在空中走來走去，巡游視察，看什么地方發生了什么事，乘職務之便，他也順便看看地面上有沒有漂亮的小姑娘。有一天，他確實看到一個漂亮的小姑娘正和一群女孩子玩耍，那些女孩都是她的侍女，這個姑娘是腓尼基國王的女兒，叫“歐羅巴”。腓尼基在今天地中海的東岸，差不多就是黎巴嫩這個地方。大神宙斯看到歐美麗又可愛，就變身為一頭公牛。小姑娘看它光澤錚亮，而且溫文爾雅，于是就走過去，用手撫摸它。公牛顯得很溫順，舔一舔她，還跪下來，讓小姑娘騎上去。不過等她爬上公牛的背，牛就猛地站起來，狂奔到海邊，海水分成兩半，每邊都巨浪滔天，中間劈開了一條路。公牛狂奔了兩天一夜來到一塊陸地，登陸之后現出原形，原來就是宙斯。小姑娘沒有辦法，只好接受宙斯的求婚做他的妻子；其實宙斯有很多妻子，現在只是又多了一個。小姑娘登陸的地方后來就以她的名字命名叫“歐羅巴”，中國人把它翻譯成“歐洲”。不過，這個地方應該是今天的克里特島，當然它屬于歐洲。
大家覺得很奇怪，我們只是說了一個神話，而神話有點胡編亂造；那么，我們為什么要說歐羅巴在克里特島登陸呢？為了說明這一點，我還要再講一個故事：
古代，希臘以南的地方有個米諾斯王國，國王是宙斯與歐羅巴的兒子。這個國王非常能干，對老百姓很善良，米諾斯王國繁榮富庶，國泰民安，大家都高高興興，沒有戰爭，是一個非常安寧與和平的國度。但是不知道從哪里來了一頭怪牛，是半人半牛怪。它脾氣暴躁，動不動就發火，還要吃人，國家被擾得不得安寧。米諾斯國王想出一個辦法，他建造了一座迷宮，把牛關到迷宮里，這以后它就出不來了，國家又恢復了平靜。但什么是迷宮呢？有同學去過圓明園，那里有一個皇帝和妃子做游戲的地方，一圈墻套著一圈墻，每圈墻上都有一些缺口，人一旦進去以后就很不容易出來，那就是迷宮——當然米諾斯的迷宮是根本出不來的。怪牛關進去以后，天下就太平了。
這又是一個神話！不過這個神話中的人物與第一個神話中的人物有關系——希臘神話的特點就是這樣，所有神話故事都可以串到一起，最終編織成一個完整的體系。盡管如此，神話終究是神話。可是在19世紀末20世紀初的時候，人們發現其中很多傳說有事實的依據。有一個英國考古學家堅信克里特島上曾經存在過米諾斯王國，他帶著一批人去發掘，果然找到了迷宮，這就證明至少關于迷宮的說法是確鑿的。他繼續發掘，又發現了米諾斯王宮，而王宮的式樣和規模都很了不起，證明在這個地方確實存在過繁榮的國家。再挖掘，結果把城市挖出來了，于是就充分證明了一個古代國家的存在。經過多年的考古，人們逐漸知道了這個國家是怎么建立的，這個地方的人是從哪里來的，這里的文明大概發生在什么時候。現在人們知道，這里的人來自地中海東岸，大概是現在的黎巴嫩和敘利亞。可是這樣一來就很有趣了：歐羅巴是腓尼基國王的女兒，腓尼基在哪里？差不多就在黎巴嫩！看來，傳說中確實隱含著真實的成分，傳說是古代人類的記憶，用神話的形式記錄下來，留傳給后代，成為后代的神奇想象。神話和人類的史前史有關系，這是現代神話學的一個共識。
因此，希臘神話中關于歐羅巴和公牛的故事里隱藏著某些古代的事實。現代考古學已經證明，克里特島確實是歐洲最早出現文明的地方，但克里特人從哪里來？恰恰來自地中海東岸，是古代腓尼基人的地方；歐羅巴這位古代腓尼基王的女兒，她的神話中一定濃縮了某些遠古的真實。可以相信，克里特島的文明來自地中海沿岸，至少是受到那個地區的實質性影響；克里特文明早于希臘文明，而歐洲最早的文明確實出現在克里特——這樣，關于歐洲文明起源的問題，被隱隱約約地連成了一條線。
神話與真實
歐洲人長期相信希臘文明出現在公元前800年左右，相當于中國的西周晚期。那時確實出現了文字的記載，說希臘已經有國家，產生了文明。希臘國家叫“城邦”，是城市國家，每個國家都以城市為中心，連同周邊的農村，形成獨立的政權。但這種信念后來被人們打破了，人們發現希臘文明要早得多。早到什么時候？又要說到奧林匹斯山上的眾神了。根據希臘神話，海的女神忒提斯與地上的英雄帕琉斯結婚（“英雄”是半人半神，不是普通的人），為此大擺宴席，宴請所有的神。但她忘記了厄里斯——“紛爭女神”，厄里斯專門掌管制造矛盾，也就是“是非之神”，這樣就惹出麻煩來了。厄里斯不請自到，在婚宴桌上放了一個金蘋果，上面寫著“獻給最美麗的女神”。但誰是“最美麗的女神”呢？女神中出現三位競爭者。第一位是天后赫拉，宙斯的正妻；第二位是雅典娜，智慧之神與雅典城的守護人；第三位是美的女神阿芙洛狄忒，也就是愛神，羅馬人把她叫作維納斯。三女神爭執不下，就去找宙斯評判。宙斯說：這不歸我管，你們去找一個人，他住在特洛伊城，是特洛伊國王的兒子也就是王子，他一眼就能看出你們當中誰最漂亮。
三女神于是去找特洛伊王子帕里斯，她們都想當上最美麗的女神，于是就去賄賂他——神也會賄賂啊，而且是在古希臘呢，可見不正之風盛行已久！赫拉說：你讓我當上最美麗的女神，我就給你權勢——赫拉是天后、宙斯的妻子，所以她說這樣的話。雅典娜說：我給你智慧，讓你當最聰明的人。最后阿芙洛狄忒對帕里斯說：我給你天底下最美的女人，只要你說我是最美麗的女神。帕里斯很喜歡，就說：好，我要她。于是，阿芙洛狄忒成了最美的女神。但最美的女人在哪里呢？在斯巴達，斯巴達是一個希臘城邦，斯巴達國王的妻子是天底下最美的女人，她叫海倫。阿芙洛狄忒履行諾言，她把海倫拐騙到特洛伊，交給帕里斯，帕里斯于是得到了海倫。但希臘人卻無比憤怒，所有的希臘人團結起來，要血洗這個奇恥大辱。在邁錫尼國王阿喀琉斯的帶領下，希臘所有城邦組建聯軍，浩浩蕩蕩前往特洛伊，把城圍起來打了十年仗，還是沒能打下來。最后，有人獻了一個木馬計，木馬里藏著的希臘勇士在半夜里沖出來，里應外合，攻下了特洛伊城。
特洛伊的故事在希臘神話里非常著名，這個故事寫在荷馬的一部史詩中，也就是《伊利亞特》。同學們覺得奇怪，我通篇講希臘神話，這跟西方文明有什么關系？看起來沒有關系——神話是神話，文明是文明，但神話與文明竟可以緊密地聯系在一起：19世紀70年代，德國人謝里曼證明了《伊利亞特》不是“詩”，而是“史”。謝里曼從小喜歡讀《伊利亞特》，讀得十分入迷，心想以后只要有可能，就一定要去尋找特洛伊城。后來他經商，賺了一大筆錢，便開始尋找特洛伊城。他采用的方法很荒唐：拿一張大地圖，對照《伊利亞特》故事里的描寫，用一支筆、一把尺，按照故事的敘述在地圖上畫線，最后把希臘軍隊的行軍路線標出在地圖上，最終指向土耳其西北角一個不毛之地——當時那里是一片黃沙，還有一個土堆。謝里曼相信這就是當年的特洛伊所在地。于是他找來一批人挖掘，挖了一個月，什么也沒有，再挖幾個月，還是什么也沒有，繼續挖下去，居然挖出東西來了。當時，大家都覺得這個人腦子不對，怎么會相信荷馬傳說是真事？但結果卻讓所有的人都大吃一驚：特洛伊城確實是給挖出來了！挖出來的地方，和荷馬史詩所描寫的城市——其街道、布局等——基本一致，這就有力地證明了特洛伊戰爭確實曾經發生過，而荷馬傳說中隱藏著許多歷史事實！由此，整個世界為之嘩然，對神話的看法也發生了改變。接下來，謝爾曼一不做二不休，又跑到希臘去發掘邁錫尼城。在荷馬史詩中，邁錫尼國王是希臘聯軍的指揮官，他帶領聯軍攻打特洛伊城；邁錫尼如果找到了，就更加證明了荷馬史詩的真實性。謝里曼真的非常幸運，這一次，他在希臘一個叫“邁錫尼”的地方挖掘邁錫尼城，結果不僅找到了邁錫尼，而且挖出一個黃金寶庫，那里的許多墓葬中藏著大量黃金，而這也讓他大大地發了一次財。謝里曼靠著相信荷馬而證明了荷馬，這在考古學上是一次奇跡！
現在我們知道，特洛伊戰爭大概發生在公元前1250年，比人們以前認為的希臘文明發生的時間（公元前800年）早了400多年，并且，此前還有更加古老的文明存在。就在邁錫尼文明形成之時，希臘更南部的地方已經有更早的城市存在，它們形成于公元前1600年左右。而邁錫尼文明與克里特文明是什么關系呢？克里特文明比邁錫尼文明還要早，但后來邁錫尼文明消滅了克里特文明，這在荷馬史詩里也有記載；克里特文明被南部希臘所接受，我們把這個時期叫作克里特—邁錫尼文明。希臘的這個部分是整個歐洲最早的文明所在地，而這個地方的文明又起源于地中海東岸。于是，中東和現在的歐洲在文明上是有聯系的，歐洲出現文明，是受到了中東文明傳播的影響。當然，關于歐羅巴和公牛的神話是沒有辦法證明的，但文明傳遞的脈絡現在大體上知道了。
最后，荷馬史詩從哪里來？為什么荷馬史詩里隱藏著那么多真實的成分？可以這樣設想：特洛伊戰爭結束后，也就是公元前13世紀，參加過戰爭的戰士們回到家中，那是段光榮的歷史，戰士們返鄉，會把他們看到的、聽到的、親身經歷的事講給鄉親們聽，其中還有些胡編瞎造的傳說，如海怪、女神之類。有人覺得好玩，就再講給其他人聽，結果故事就越傳越離奇了。慢慢傳到“行吟詩人”那里，也就是說書、賣唱的那些人耳中，他們是以講故事為生的，四方游蕩說書賣唱，說得好村民就拿面包給他們吃，說得不好就把他們趕走，所以他們就會不斷地把故事編得更加離奇、更加豐滿，越編越神奇，金蘋果和復仇女神都出來了。最后，有人將所有這些故事匯集在一起，就成了《伊利亞特》和《奧德賽》。再到后來，人們說這個編故事的人是個瞎子，叫“荷馬”，他因為雙目失明做不了其他事，就專門靠說故事為生，“荷馬史詩”由此出現了。但荷馬存在過嗎？我們的確不知道，也許“荷馬”是很多人、是很多瞎子，也許只是人們想象中的一個人。但是從特洛伊戰爭到荷馬史詩的出現間隔了好幾百年時間，在荷馬史詩出現時，希臘文明已經發生變化，那時是公元前9—前8世紀了。
特洛伊戰爭以希臘的勝利而告終，但對于希臘城邦來說，持續了十年的戰爭依然帶來巨大的損耗——試想，如今的超級大國美國在伊拉克打了十年仗也大傷元氣，當年的希臘城邦怎能經得起戰爭的長期折磨！在這個背景下，北方有一批蠻族乘虛而入，他們是多利亞人；希臘無力抵抗，于是，就在特洛伊戰爭結束后約50年，多利亞人消滅了早期希臘城邦，而特洛伊、邁錫尼這些地方也就永久消失了，被深深地埋藏在人們的記憶里。此后，希臘進入大約400年的“黑暗時期”，有文字的記載斷裂了，后人無法了解其中的情況。像這種文明中斷的現象在人類歷史上不止一次出現，比如印度最古老的文明因為“雅利安人”的到來而消失，新的文明需要重新萌生。印度文明有一個重要的特點是種姓制度，在這個制度下，社會最底層的人叫“不可接觸者”，是賤民，今天被稱為“表列種姓”，只是比較好聽一點而已——他們就是被消滅的古老文明的后裔，雅利安人征服之后，把他們變成了奴隸。在英國，盎格魯-撒克遜人入侵后也進入約200年的“黑暗時期”，直到現在我們都不知道那段時間里發生了什么，流傳下來的只有一個“亞瑟王與四十圓桌騎士”的美好傳說。
希臘的政治發展
回到希臘。“黑暗時期”過去了，城邦又重新出現了，不過這時的希臘人已經是帶著蠻族血統的新人了，這些人，才是我們現在所說的“希臘人”。公元前800年左右，希臘存在著好多城邦，包括斯巴達、底比斯、雅典等，希臘半島沒有多大，卻存在著幾百個城邦，每一個城邦都有一個獨立的政府，事實上就是一個獨立的國家。這種國家與后來人們知道的人口眾多、行政統一、資源豐富、機構復雜的國王或總統的國家不同，與同時代世界其他地方存在的國家比如埃及、波斯也不同。希臘是一個以城邦為基礎的“希臘世界”，它只在和其他地方發生戰爭的時候才是“希臘”，否則就只是一些城市國家，分別叫“雅典”“斯巴達”等。這些城邦有許多共同之處：第一，大家都講希臘語，所以走到哪里都能聽懂別人的話；第二，相互之間總是在不斷打仗，你打我、我打你，不過有一個休戰時期，就是奧林匹克運動會期間，到了那個時候，所有的希臘人都不打仗，借此來表達共同的身份。不過，體育場上還是有對抗的，只不過是體育對抗，而不是戰爭對抗，誰比贏了，就等于把其他人打敗了；第三，當外來敵人入侵時，所有的城邦都會團結起來，組成共同的希臘聯軍，希波戰爭就是這種情況，只有在這種情況下，“希臘”才是一個共同體，才具有“希臘”的真實含義。
城邦中最大的大約有6000平方公里，那是斯巴達；接下來是雅典，2000多平方公里，與香港差不多，所以都不是大地方。其余的就更小了，面積只有數百平方公里，如果要在中國的土地上擺滿城邦，要擺上好幾萬個才行，否則960萬平方公里怎么填得滿？但正因為小才能成為城邦，否則就應該是帝國了。城邦的人口也很少，雅典在人口最多的時候大概有30萬人，斯巴達最多時達到35萬——這個數字是很小的，現在北大的校園里應該有四五萬人了。
城邦的政治制度很有意思，這里介紹兩個城邦：雅典與斯巴達。斯巴達三十幾萬人口中只有8000多公民；這8000多公民應該是從北方南下的多利亞人的后裔，他們征服了當地居民，稱這些人為“希洛人”，意思是國家奴隸。希洛人不可以離開自己的土地，沒有公民權，也沒有國家義務，他們不參加戰爭，只是為斯巴達人種地，養活那8000多個公民。公民負責管理與保衛城邦，這既是他們的權利，也是他們的義務。他們選舉30人組成長老會議，這是國家大政方針及政策制定和裁決的機構，成員只能在60歲以上的男性公民中挑選，其中包括28個長老、兩個國王，但國王沒有實權，唯一的職責是在戰爭爆發時率領軍隊出征打仗。設立兩個國王是為了權力制衡，一個國王就可能大權獨攬，變成后來的拿破侖。長老會議之外，所有其他公民組成公民大會，這是斯巴達最高的權力機構，決定城邦的最高事務。此外還設置5個監察官，負責日常行政，逐年改選換屆。
雅典的情況有所不同，很長一段時間里它都是一個貴族統治的城邦國家。“貴族”這個詞需要做一點說明，它和我們通常理解的不一定相同。希臘城邦起先建立在氏族的基礎上，氏族以血緣為紐帶，按父系或母系確定成員資格。在氏族制度下，夫妻分屬于不同的氏族，家庭是被拆開的，一家人從身份上說不一致，經濟利益和社會利益也不完全一樣。但在以地域為基礎的國家日益完善后，家庭會變得越來越重要，逐漸成為社會的基本單元，氏族社會也就慢慢瓦解了，但氏族的觀念仍然會存在，任何人出身于哪一個氏族，大家心中都很明白。有一些氏族自古以來就高人一等，它們是“高貴的氏族”。這種氏族里的每一個成員都是貴族，整個氏族是貴族。這種情況和中國古代不一樣，比如《紅樓夢》里賈寶玉的祖父為皇帝打仗，立了戰功受封榮國公，他這個人成了貴族，一家子也跟著他成了貴族家庭。希臘的“貴族”不是一種個人的身份，而是一種氏族的身份。
在希臘，所有城邦開始時幾乎都由貴族掌權，也就是說，由屬于貴族的氏族掌權。公元前500年左右，貴族和非貴族之間的矛盾越來越尖銳，危及城邦的穩定，于是有一個政治家梭倫進行改革，把以血統為基礎的政治結構改變成以財產為基礎的政治結構，也就是財產決定政治權利。這樣，富人的地位就提高了，貴族則受到打擊。梭倫改革得罪了許多人，因此在梭倫死后情況又變回去。不過變革的趨勢卻未能停止，公元前480年左右，公民大會取得雅典的最高權力，公民大會是雅典所有公民都可以出席的一種集會，它取得最高權力，就意味著所有雅典公民都可以參與決定城邦的最重要事務。因此，后來很多人說雅典的制度是民主制度，與斯巴達的制度完全不同。公民大會還選出500人組成長老院，并從這些人中選舉執政官，任期一年。從理論上說，每一個雅典公民都具有同樣的政治權利，也承擔相同的社會職責，
但關鍵是雅典有多少“公民”？只有4萬人。雅典總共有30多萬人口，其中4萬是公民，占總數的1/8或1/9，這樣就出現問題了。其中的原因，首先，雅典是奴隸制社會，奴隸占人口的多數，奴隸沒有任何權利，和在斯巴達的情況是一樣的。其次，人口的一半是女性，在當時希臘人眼里，女人不屬于“人”，當然不會有公民權。再次，未成年人也不具備公民資格，所以在30多萬人口中，就只有4萬多公民了。從理論上說，這4萬人具有平等的政治權利，他們中的每一個人都應當為城邦效勞，可以并且有責任承擔公職。
但實際情況卻沒有那么簡單，問題在于任公職者不拿工資、沒有俸祿，窮人于是不愿干——整整一年沒有收入，窮人的生活如何維持呢？結果愿意承擔公職的就只剩下富人了，雅典由此而成為富人掌權的國家。人們從來都把雅典看作西方民主制度的起源，可是在“民主”的源頭上，我們就看到了金錢的力量。有錢人不一定是血統上的貴族，但他們是金錢上的貴族。
城邦與戰爭
另外一個問題是雅典和斯巴達的比較。西方主流話語說斯巴達是寡頭政治，雅典是民主政治，至今西方人都贊美雅典、貶抑斯巴達。當然，斯巴達只有8000人享有公民權，而雅典有4萬，但就本質而言，它們有什么區別呢？一個城邦的1/8是公民，另一個城邦的1/40是公民，我們就說這個城邦好、那個城邦不好，豈不是典型的五十步笑百步或者二十五步笑百步？可是西方人為什么貶低斯巴達、贊揚雅典呢？其實是把雅典的制度概念化、抽象化了，作為意識形態來使用。斯巴達有王，雅典沒有，但斯巴達的“王”是打仗的，相當于將軍，并不是后來意義上的國王、君主。雅典領兵打仗的是將軍，在雅典，所有公職都是一年換一次，只有將軍不換，可以連任，比如伯里克利，他一直連任，這種將軍和斯巴達的“王”不知道有沒有很大區別。伯里克利時代據說是雅典城邦民主制度最輝煌的時代，伯里克利有好多名言被看作民主理論的經典名句。人們指責斯巴達，說它好戰，小男孩十一二歲就要接受嚴酷的軍事訓練，男子的一生都在準備打仗。但是，伯里克利時代是什么時代？是雅典的戰爭時代，伯羅奔尼撒戰爭就發生在此時，伯里克利是戰爭指揮官。伯羅奔尼撒戰爭是希臘世界最慘烈的一場戰爭，其規模超出希波戰爭，時間也更長。但是為什么打這場戰爭？是因為雅典要控制其他城邦，想稱霸整個希臘世界，它要征服別的城邦，讓它們給它交錢納稅，這引起許多城邦的不滿，造成斯巴達和雅典各自組織軍事同盟，打起了希臘人的內戰。伯里克利就是這個時代的雅典將軍，他聲稱雅典為偉大的理想而戰，那個理想就是民主。但戰爭的目的其實是建立雅典帝國，要控制希臘世界的所有財富；如果民主的理想就是如此，那么至少對于其他城邦來說，它們的感覺會是怎樣？
雅典的民主制度從初步形成到基本結束，大約存在了180年，后來西方人說：雅典的制度是永恒的，一直延續到今天；西方民主制度已經有兩千多年歷史了，延綿不斷。但事實并不是這樣。伯里克利時期的政治制度很快就中斷了，斯巴達打贏了伯羅奔尼撒戰爭，雅典投降，于是斯巴達的制度在希臘世界占了上風。這以后局面異常混亂，亂到了極點，希臘半島上戰爭不斷，內訌、政變，亂成一片。天下的亂局引出了新的變化，那就是馬其頓南侵。馬其頓是希臘北方一個 “專制國家”，也可以說是一個“蠻族國家”，它的最高統治者是“王”，“王”大權在握，是真正的統治者。馬其頓國王趁著希臘的混亂舉兵南下，控制了希臘世界，但同時也恢復了秩序，在全希臘推行集權統治。到這時，希臘才第一次被統一起來，成為一個完整的“國家”。不過，真正的“希臘時代”也過去了，地中海進入了“希臘化”時期，這個時期的特點是希臘人把自己的文化連同它的軍事擴張一同帶到地中海東部地域，其影響力一直達到今天的印度邊界。
馬其頓的第二個統治者是亞歷山大，這是個被西方傳統稱為“大帝”的人。他率領統一的希臘軍隊沖向東方，一直打到印度河流域。“亞歷山大東征”沒有留下任何民主的痕跡，希臘人到了東方，就完全推行專制制度：他們征服了埃及，就做埃及的法老，跟法老一樣神王合一；征服了波斯，就做波斯的國王，像波斯王那樣獨斷專行。雅典的民主制度在伯里克利前后那60年左右的時間達到鼎盛，但即便在那60年里，公民大會也做出過非常荒唐的決定，比如處死蘇格拉底。蘇格拉底是個哲學家，他老是喋喋不休地宣講他那一套，大家聽膩了，就把他清除掉。其實像蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德這些古代希臘哲人并不欣賞雅典那樣的直接民主制，他們主張混合政體，認為人間最好的政治制度是君主制+貴族制+民主制，君主代表王就是權威，貴族代表精英就是理智，民主代表全體公民也就是民意。這三種制度，其中任何一種單獨起作用都會有問題，三個加在一起才最理想。但是把這三種制度混在一起根本就不可能，因為它們是互相沖突的。什么樣的政治制度最理想呢？應該是沒有，任何一種制度都是有缺陷的，不可能十全十美。其實，一種制度只要符合一個時代的需要，能解決這個時代的問題，它就可以被視為“好”、有它的時代合理性。我希望同學們能認識到這一點。
后來有一個人寫了《伯羅奔尼撒戰爭史》，他是雅典的修昔底德。作為雅典人，他為雅典的失敗感到惋惜，不過他認為是雅典的政治制度造成了雅典的失敗，這是雅典人應該吸取的教訓。他的這個觀點影響了后來的一千年，直到文藝復興以后才慢慢發生變化。但他對伯里克利的贊頌卻給后來的人們留下深刻的印象，讓他們對雅典的“民主”產生了豐富的想象。
新書資訊