年輕畫家李小天在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識了一個女孩,于是辭職由廣州奔向上海,但是卻意外的在火車上認(rèn)識了女孩笑笑。李小天到上海之后卻發(fā)現(xiàn)自己被耍了,然后他便和笑笑戀愛了,發(fā)生了一連串或溫馨或有趣的戀愛故事。作品隨意截取生活的各個斷面,自由組合、拼貼,風(fēng)格浪漫而感傷。
一、雙封書裝,青春時尚兼顧經(jīng)典收藏的設(shè)計理念,品相上佳;
二、蔣峰是“郭敬明的80一代”里最重要的代表作家,作品深受主流文壇贊譽(yù),并得到著名導(dǎo)演張藝謀、叫獸易小星的高度評價,多次摘得主流文學(xué)獎項,是新一代青年作家中的實(shí)力派。
三、書系收錄自出道以來,蔣峰最重要的代表長篇作品,每部作品均做了最新修訂,輔以新序以及創(chuàng)作談等最新內(nèi)容,同步出版統(tǒng)一亮相;
四、多部小說如《為他準(zhǔn)備的謀殺》等在影視劇籌備中,未來將拉動圖書銷量的增長;
二○一二年春天我在南京,有天下午去一家書店避雨。很小一張門面,要彎著腰下幾級臺階才能進(jìn)去,里面幾乎沒有燈,所有的書都零散地堆在地上,我要跟跳房子一樣找地兒下腳。書架上反而沒幾本書,仿佛從書架到書垛是條單行道,讀者把書從架上拽下來,翻幾頁扔在書垛上,老板就懶得把它們再一一塞回去了。我以為挑不出什么,可在雨停之前還是找到兩本書準(zhǔn)備結(jié)賬,一本是梁實(shí)秋的集子,他是我在寫作文的年紀(jì)就喜歡的作家;另一本是我朋友的舊作,以前見到他都是假裝看過這本書,讀一讀讓自己別那么心虛。詭異的事情在結(jié)賬時發(fā)生了,我拿到門口問老板多少錢。他一臉茫然,皺眉看著我。我知道這種小書店價錢不定,有些是全價,大部分會打折,具體的折扣要看出版的年份和版次,甚至要考慮那年代的物價,這是個復(fù)雜的換算。他把兩本書放到公平秤上,告訴我一斤二兩,算我七塊。我沒明白,問他怎么算的。好像我在懷疑他的業(yè)界良心,他讓我再看秤,指著上面的數(shù)字大聲說:“六塊一斤,十元兩斤。”
這是讓每個寫作者都會心碎的一句話。我去過很多城市、很多書店,我從沒想過會在這里問出菜市場一樣的口令——這書怎么賣的,多少錢一斤?而事實(shí)上,菜市場也很難找著比十元兩斤更便宜的東西。豬肉十五元一斤,牛羊肉三十元一斤,香蕉蘋果也不止這個價。真的,每個字要寫多重才能生存?
我十四歲立志當(dāng)作家,十八歲開始寫作,小時候以為作家可以有很多種活法,像歌德那樣高光,像卡夫卡那樣陰暗,像拜倫那樣多情,像福樓拜那樣孤獨(dú),像格林那樣居無定所,像厄普代克那樣足不出戶。他們都寫過好書,都曾激勵我前行,可我從來不敢想象,有一天這些大師的作品就像牛羊肉那樣滴著血,放在秤上論斤賣。
對文學(xué)而言,這是最糟糕的時代,視聽藝術(shù)更快捷、更準(zhǔn)確地替代了文字閱讀;人均每年讀書不到五本,其中還算上中小學(xué)生的二十本教材;圖書出版每年以百分之五十的速度向下遞減;近十年的研討會都在討論文學(xué)是否已死,或是還有多久會死;那些剩下的作家,仿佛邪教成員一般稀少而古怪。這種種的一切讓我在三十歲的時候開始質(zhì)疑:最初的夢想是不是一個死胡同?十五年前王小波就自問《我為什么要寫作》,他說他要做那個反熵的人,他認(rèn)為他有文學(xué)才能,他要做這件事。他提醒過我們做這件事有多苦,只是他沒說有那么苦,而且十五年后會更苦。
我于二○○四年出版第一本書,到現(xiàn)在正好十年,陸續(xù)出版幾本長篇。或好或壞,但我一直在努力。有過一些吹捧之辭,說我如何堅持,如何有實(shí)力、有潛力,早晚成大器。這些懇請不要再講,聽起來說起來都像是酒醉之后的失敗之音。說多了沒意思,我肯定往前走。也有人勸我做些富貴事,反問我,繼續(xù)寫作有意義嗎?難道寫得過博爾赫斯嗎?說這話的是前輩,我擔(dān)心是好意,所以沒翻臉離席。我想回答他,首先,我也不知道我下一部作品能不能寫得過博爾赫斯,他站得再高也沒擋著我的路;再說,就算寫不過,就算一萬個寫作者才能頂出一個博爾赫斯,我起碼可以為九千九百九十九個白骨貢獻(xiàn)一個單位,不要那么懷疑地看著我,我沒粉飾自己,總要有人做白骨。
這十年所有審判文學(xué)的研討會我都沒參加,我不相信文學(xué)會死,我不相信我的夢想是一個死胡同。沒有理由,我必須信,因為只有相信這些,我才有力氣干好這件事。也許這些可以解釋,我為什么還要寫作。這是文學(xué)最壞的時代,但也是最需要我們的時代,要是文學(xué)哪天真的守不住了,那我就做一個文學(xué)守陵人,告訴來往的后人,文學(xué)曾經(jīng)葬在這里。
二○一四年五月
蔣峰,1983年出生,長春人,雙子座。中國作家協(xié)會會員,北京市作家協(xié)會簽約作家,誠客優(yōu)品簽約編劇。
代表作有《維以不永傷》《淡藍(lán)時光》《戀愛寶典》《為他準(zhǔn)備的謀殺》《白色流淌一片》,部分作品被譯介至俄羅斯、法國等。
叫獸易小星、導(dǎo)演張藝謀贊不絕口,是80后作家群里受到主流文壇贊譽(yù)最多的作者之一。
想什么呢?她敲著車窗問。
他沒聽見,經(jīng)過一夜的錘煉,兩只眼睛都瞪得發(fā)直了。
她想起昨晚的談話,試著回到采訪腔調(diào)問,您現(xiàn)在是在一片空白中享受您的生活嗎?
也不全是,他搖開車窗,一臉茫然地望著她說,我在想,我怎么才能做到什么也不想。
就算是不上班,也總得做點(diǎn)什么事來賺錢生財啊。這是李小天入住半個月以來讓他苦惱的眾多問題之一。笑笑說他可以擺地攤做些小買賣。這樣沒什么時間限制,想在家發(fā)呆就可以隨時發(fā)呆,她說。
小天搖搖頭,認(rèn)為這些工作毫無創(chuàng)意,只有頭腦簡單的人才會這樣做,不過他倒是覺得能從最近讀到的故事受些啟發(fā)。小說名字叫《呼喊特里莎的人》,大致講一個人在廣場上對著一排高樓大喊特里莎,幾個熱心人過來幫他一起喊,大家數(shù)好一二三,一起喊——特里莎!雖然有許多住戶打開窗戶觀看這一奇境,但沒一個是特里莎。人越來越多,女孩的名字響徹整座城市,可是沒人注意那第一個呼喚特里莎的人早就離開廣場了。
笑笑講以前有一人在街上一直仰頭,弄得好多人都跟著仰頭望。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個人只是流鼻血而已。
……