故鄉(xiāng)之眼充滿(mǎn)了希冀，溫馨而清澈，不論你走多遠(yuǎn)，爬多高，都會(huì)給遠(yuǎn)方之游子以力量與審視，令你低調(diào)做人，小心辦事，兢兢業(yè)業(yè)，為官為人。
心懷敬畏，將凡人舉過(guò)頭頂，淘一口深深的軍事文學(xué)之井、世相之井、人性之井、情感之井、文學(xué)之井，蘸著這些淘出來(lái)的清澈之水，或潑墨大寫(xiě)意．或工筆描繪，或白描勾勒，寫(xiě)出普通百姓在圓人生夢(mèng)過(guò)程中的艱辛、溫馨和感動(dòng)。
從香格里拉返回昆明，又見(jiàn)天邊日出，又見(jiàn)日落西山睡美人，又見(jiàn)故鄉(xiāng)大板橋石板路上的東邊日出西邊雨，我的心情突然透亮了，兒時(shí)走過(guò)古老驛道的腳步和憧憬，又在我心中升騰了，躍然成一座靈山，一座精神的幻城。
記得壬辰年之春，曾應(yīng)中國(guó)文史出版社之邀，為該社主編過(guò)一套“當(dāng)代著名作家美文書(shū)系”散文叢書(shū)。所選皆與我熟稔的著名作家之散文名篇，每人一卷。經(jīng)年老友多過(guò)花甲之年，正是“老去詩(shī)篇渾漫與”，其為文已到隨心所欲之化境，錦心繡口，文采昭昭，自出杼機(jī)，成一家風(fēng)骨。文合為時(shí)而著，本人性，狀風(fēng)物，銜華而佩實(shí)。我在總序中說(shuō)：“這些大家的散文，是血肉之軀與多彩現(xiàn)實(shí)撞擊出的火光；是人性與天理對(duì)晤出的大歡喜、哀涼與哲思；是直面人生，于世俗煙火中，發(fā)現(xiàn)蕓蕓眾生靈魂綻放出人性光輝的花朵；是針砭世事，體察生活沉重，發(fā)出的詰問(wèn)。高山安可仰，徒此揖清芬，篇篇似蘭斯馨，如松之盛，贈(zèng)君以言，重于金玉，樂(lè)于琴瑟，暖于棉帛。”
該叢書(shū)面世之后，反響不俗，其中莫言、陳忠實(shí)兩卷尚獲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，可惜僅出版六卷，便草草收?qǐng)觥?wèn)題不少，但其主要原因，是我已準(zhǔn)備十多年的七卷本“關(guān)于民國(guó)大師們的集體傳記”《民國(guó)清流》系列的撰寫(xiě)，到了不能再拖的地步，實(shí)在無(wú)力分心旁騖，只能抽身。
忽忽六年過(guò)去，早已在眉梢眼角爬上恁多暮氣的我，已成白頭老翁，所幸七卷本《民國(guó)清流》，在晨鐘暮鼓、花開(kāi)花落中，陸續(xù)順利出版，且另一長(zhǎng)卷《文學(xué)即入學(xué)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)群星閃耀時(shí)》，也即付梓。此時(shí)中國(guó)文史出版社再次請(qǐng)我主編“名家憶往系列叢書(shū)”，鑒于壬辰年所主編叢書(shū)，虎頭蛇尾，一直心懷愧歉，便欣然從命。于是再邀文壇名家老友，奉獻(xiàn)散文佳作。幸哉，老友鼎力相助，紛紛響應(yīng)。惜哉，一貫為散文發(fā)展熱情捧薪添火，“縱橫正有凌云筆”的賢亮、忠實(shí)二君，已不幸駕鶴西行。“西憶故人不可見(jiàn)”，只能“江風(fēng)吹夢(mèng)到長(zhǎng)安”了。
本人一生以職業(yè)編輯之身羈旅文學(xué)，在敬畏、精誠(chéng)、莊嚴(yán)、隱忍中，為人作嫁衣裳，便有了與諸多作家和他們的文字相知對(duì)晤的機(jī)緣。哲人云“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情”。徜徉于作家們“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”的文字里，讀出他們靈魂中的人文關(guān)懷、文化擔(dān)當(dāng)和審美個(gè)性。如芙蓉出水，似錯(cuò)彩鏤金，辨而不華，質(zhì)而不俚，風(fēng)調(diào)高雅，格力道勁，文里寄托著他們太多的人生思考，太濃的文化鄉(xiāng)愁。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作體裁格局中，散文承載著民族文化和民族心理的豐厚蘊(yùn)涵，但綜觀當(dāng)下散文創(chuàng)作，呈現(xiàn)一種浮躁焦慮狀態(tài)，缺乏耐心解構(gòu)，“過(guò)于正確與急切的敘事”抒情，其面目無(wú)論多么喧囂與璀璨，都不過(guò)是“現(xiàn)實(shí)的贗品”，致使一端根植在現(xiàn)實(shí)大地、一端舒展于精神天空的散文藝術(shù)，彌漫著文化廢墟和精神荒原的氣息。
編這套名家“憶往”散文叢書(shū)，所選皆是作家記住或想起保留在腦子里過(guò)往事物印象的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。人生天地間，若白駒過(guò)隙，忽然而已。往事俯仰百變，人生如夢(mèng)，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。那雪泥上留下的爪痕，便是人生行旅的印跡。作家在回憶人生往事時(shí)，舉凡小事大道，說(shuō)的都是自己對(duì)過(guò)往的所思所悟，其間自有人生的哲學(xué)睿智、思想境界和靈魂風(fēng)骨。他們?cè)谏胶尤巳汉瓦^(guò)往的歷史中尋找自己，確證自己的命運(yùn)過(guò)程，從中可看出行于江湖的慷慨悲涼、纏綿悱惻的種種氣象。他們是帶著哲學(xué)思辨意味的作家學(xué)者的氣質(zhì)，賦予個(gè)人印記以精神脈絡(luò)的，憶往便構(gòu)成共和國(guó)歷史生活圖畫(huà)的一部分。
文者，言乎志者也，散文之道，理性與感性、世俗與審美、形而上與形而下之間的穿梭徘徊，胡適先生云：“有什么話(huà)，說(shuō)什么話(huà)。”說(shuō)真話(huà)，說(shuō)新話(huà)，說(shuō)驚世駭俗之話(huà)，說(shuō)“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的禪機(jī)妙語(yǔ)。另又想起壬戌年歲尾，去津門(mén)拜望孫犁先生，寒暄之后，知先生剛為我就職的人民文學(xué)出版社要出版的《孫犁散文集》寫(xiě)完序，即向先生請(qǐng)教散文之道。先生笑而不語(yǔ)，遂將其序示我。其序簡(jiǎn)約，語(yǔ)言平實(shí)，只談了三點(diǎn)“作文和做人的道理”。年代雖久遠(yuǎn)，先生關(guān)于好散文的標(biāo)準(zhǔn)，仍銘記于心，便是：要質(zhì)勝于文，質(zhì)就是內(nèi)容和思想；要有真情，要寫(xiě)真相；文字要自然，若反之，則為虛偽矯飾。先生之于文，可謂閎其中而肆其外。靈丹一粒，合要雋永。如何寫(xiě)好散文，胡適、孫犁兩位大師以三言?xún)烧Z(yǔ)警策之言，已說(shuō)得明明白白。但讓人不解的是，總是有些論者，把散文創(chuàng)作說(shuō)得神乎其神，看似格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。諸如異想天開(kāi)，鼓吹什么體裁層面上移形換位的跨界寫(xiě)作便可商榷。
編此叢書(shū)，無(wú)意匡正散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀，只想向讀者推薦貨真價(jià)實(shí)的好散文。于是從他們的作品中，攬片羽于吉光，拾童蒙之香草，挑出“天籟自鳴天趣足，好文不過(guò)近人情”的既有人間煙火氣，又“有真情”“寫(xiě)真相”的“盡美矣，又盡善也”（《論語(yǔ)·八佾》）的美文，編輯整合，以饗讀者。
詩(shī)書(shū)不多，才疏學(xué)淺，序中難免有謬誤之論，方家哂之可也。對(duì)中國(guó)文史出版社和諸作家為構(gòu)建書(shū)香社會(huì)捧薪添柴的精神，深表敬意。
個(gè)人印記的精神圖景
——關(guān)于散文的絮聒之三 汪兆騫
上闋 鐵馬冰河
少年幸自人瀟湘
十載陽(yáng)臺(tái)云和月
新李將軍列傳
我有重器堪干城
喊魂
闋中板橋舊夢(mèng)
父親的煙標(biāo)
春風(fēng)大雅彩云南
一塊老墻土的寓意
常懷敬畏之心
記憶中的年事
鄉(xiāng)愁成了奢侈品
鄉(xiāng)村的眼睛
那一雙深情的慈航之眸
爺爺?shù)目箲?zhàn)
下闋 靈魂之所
城郭之輕
黃鐘大呂聽(tīng)雄安
西域斷章
夏塔之思
絕地孤旅
靈山
靈湖
黃姚古道上有條起包漿的魚(yú)
茅龍筆嘯嶺南
藍(lán)天如鏡入云居
輪回，所有結(jié)束都是開(kāi)始
新書(shū)資訊