該書為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐貴祥的作品之一。該作品以特殊年代軍營(yíng)男女的一段特殊生活經(jīng)歷為背景,在軍隊(duì)干部制度改革的第一個(gè)浪潮中,數(shù)十名百里挑一的炮兵精英突然遭遇進(jìn)退去留的抉擇。苦戀與別離,捍衛(wèi)自尊與選擇出路等等問題接踵而來。難忘歲月里的難忘故事,在軍營(yíng)文化的浸潤(rùn)下,洋溢著陽剛之美,智慧之美和人性之美。
徐貴祥,安徽霍邱縣人,1959年12月出生。全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。現(xiàn)為解放軍軍事文學(xué)研究中心主任、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任,大校軍銜。著有長(zhǎng)篇小說《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天的戰(zhàn)爭(zhēng)》《特務(wù)連》《馬上天下》《四面八方》等。獲第七、九、十一屆全軍文藝獎(jiǎng);第四、九、十一屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”;第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。曾任空政文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家。
《仰角/茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐貴祥小說》:
蕭副司令的意思很明白,這個(gè)來之不易的預(yù)提干部速成培訓(xùn)中隊(duì),要確保訓(xùn)練精華的精華。精華不能流失,最后的這個(gè)機(jī)會(huì),要首先保證尖子能夠參加公平競(jìng)爭(zhēng),別人他現(xiàn)在管不了那么多了,但是尖子他不能不管。
問題是,怎樣才能算是尖子?硬指標(biāo)有一些,無非是訓(xùn)練成績(jī),政治表現(xiàn),等等。但是,炮兵業(yè)務(wù)種類繁多,輕重不一,打?qū)崗棸侔l(fā)百中是不是尖子?是。計(jì)算諸元萬無一失是不是尖子?是。這兩種誰比誰更重要?對(duì)于士兵來說,前者更重要,而對(duì)于軍官來說,后者更為重要,對(duì)于統(tǒng)帥來說,二者都是重要的。如果僅僅依此衡量,倒不是太麻煩,問題是現(xiàn)實(shí)并非這樣丁是丁、卯是卯。如此一來,韓陌阡的任務(wù)就艱巨了,以至于夏玫玫幾次約他去看她的節(jié)目都被謝絕了,弄得夏玫玫老大的不高興,在電話里陰陽怪氣地譏諷他:“又要升官了吧?”
韓陌阡對(duì)此一笑了之。韓陌阡比夏玫玫本人更清楚,哪怕她把電話打得像救火警報(bào),其實(shí)也沒有多大個(gè)事。看節(jié)目只是一個(gè)借口,無非又是遇到了什么不痛快的事情,要找他發(fā)泄一通罷了。一個(gè)女人的身上,天生就有許多缺陷,常常需要一個(gè)規(guī)格相當(dāng)?shù)哪腥巳コ鋵?shí)和彌補(bǔ)。但是,眼下他顧不上去充實(shí)和彌補(bǔ)她。
就形象而言,韓陌阡并不是那種典型的案頭工作者,秀氣不足粗獷也不足,無論是臉上還是眼中都看不出有多少鋒芒,甚至還有一些老氣橫秋的氣色。但是,當(dāng)他進(jìn)入到某種境界的時(shí)候,如果對(duì)他進(jìn)行近距離觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他是生動(dòng)而且富有朝氣的。眼下,在對(duì)這些來自全軍區(qū)的炮兵尖子進(jìn)行優(yōu)劣衡量的時(shí)候,他的目光犀利而充滿了熱情。這些材料無一例外是諸如姓名、年齡、籍貫、民族、政治面貌、入伍年限,等等,鑒定也多是“政治思想優(yōu)良”或“軍事技術(shù)過硬”或“工作能力突出”之類,乍看起來大同小異,但韓陌阡卻不這么看。他不僅要從那些“大同”的部分里讀出不同,更重要的是從“小異”的部分里讀出大異。譬如說“優(yōu)良”,到底是優(yōu)還是良,優(yōu)到什么程度,怎么個(gè)優(yōu)法,有什么根據(jù)來證明這種優(yōu)良的成立;再譬如“過硬”,究竟硬到什么程度,誰是最硬的,誰是次硬的,誰的過硬是一貫的并將是持久的,誰的過硬是暫時(shí)的可能不是持久的;再譬如“突出”,是偶然的突出還是必然的突出,是先天素質(zhì)的突出還是后天努力的突出,是在至關(guān)重要問題上的突出還是在日常工作中雞零狗碎方面的突出,等等。
如果按照夏玫玫的觀點(diǎn),問題恐怕還會(huì)更復(fù)雜一些。夏玫玫認(rèn)為,所有的人都應(yīng)該生活在宗教和藝術(shù)當(dāng)中,總統(tǒng)有總統(tǒng)的宗教和藝術(shù),老百姓有老百姓的宗教和藝術(shù)。當(dāng)官的宗教就是把官當(dāng)?shù)酶笠稽c(diǎn),當(dāng)官的藝術(shù)就在于怎樣才能把官當(dāng)?shù)酶螅瑥娜烁竦绞侄味加幸恍┲v究;乞丐的宗教是吃飽肚子活下去,乞丐的藝術(shù)就是怎樣才能使乞討變得更科學(xué)、更合理一些,付出的勞動(dòng)和收入怎樣才能達(dá)到均衡的水準(zhǔn),從扮演的表情到乞討對(duì)象的選擇都有其學(xué)問。
對(duì)于這樣一種觀點(diǎn),韓陌阡覺得沒有駁斥的必要,但是夏玫玫近來老是攻擊韓陌阡是官迷,就似乎有駁斥的必要了,韓陌阡卻仍然不予駁斥。他和夏玫玫的關(guān)系不是一般關(guān)系,不是一個(gè)兩個(gè)諸如愛呀喜歡呀或者不愛不喜歡之類的概念能夠清晰表達(dá)的。當(dāng)然,夏玫玫本身就對(duì)這些概念嗤之以鼻,她曾經(jīng)一針見血地指出過——什么情呀愛的?就是個(gè)兩性關(guān)系嘛。所謂的愛情也好婚姻也罷,說這樣結(jié)合那樣結(jié)合都是欲蓋彌彰,說白了不就是個(gè)兩性結(jié)合嘛。但有一條,夏玫玫從來不在穿著軍裝的時(shí)候說粗話或者發(fā)表奇談怪論,這說明她還是很看重職業(yè)文明的。夏玫玫有她的藝術(shù),她是個(gè)舞蹈演員,并且是一個(gè)沒有太大名堂的舞蹈演員。前不久,她自編自演的那套節(jié)目,還被蕭副司令痛斥為崇洋媚外,這幾天她的心情正惡劣著,韓陌阡可不想在這個(gè)時(shí)候去給她當(dāng)氣門芯。
他韓陌阡也有他自己的藝術(shù),篩選出真正的尖子并且保證他們能夠參加選拔考核,最終進(jìn)入W軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)預(yù)提干部速成培訓(xùn)中隊(duì),這就是韓陌阡眼下的最高藝術(shù)。重要的是,這不僅僅是任務(wù),他本身也熱衷于這門藝術(shù)——這委實(shí)是一件充滿了樂趣的工作——人研究人總是令人愉快的,更何況,在這種研究中,還帶有篩選和淘汰的目的,至少可以從理論上行使決定他人前程和命運(yùn)的權(quán)力,這就更是一樁意義非同尋常的工作了,無論是工作需要還是個(gè)人興趣,他都有理由以飽滿的熱情投入到這項(xiàng)工作之中。
……