花城“中篇典藏”系列,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代中篇經(jīng)典,全精裝印制,文學(xué)與收藏價(jià)值并重。
學(xué)者林賢治主編。
每?jī)?cè)選入作家代表作品、照片及相關(guān)作品創(chuàng)作手記、訪談、評(píng)論,手跡等,整體充實(shí)完善,別具紀(jì)念意義。
32開本小巧精致,閱讀體驗(yàn)上佳。
一來(lái),經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗,積累了一批具有經(jīng)典性、代表性的中篇小說(shuō)。“中篇典藏”按現(xiàn)代到當(dāng)代的不同時(shí)段,從中遴選出二十四部作品。宗旨是,使讀者對(duì)具體的作家、作品,乃至一來(lái)中篇小說(shuō)創(chuàng)作的源流狀貌有一個(gè)較為完整的了解。
一九二八年三月二十一日,北伐軍先頭部隊(duì)突然出現(xiàn)在蘭江兩岸。孫傳芳部守軍31師不戰(zhàn)而降。北伐軍迅速控制了蘭江和漣水交接處的重鎮(zhèn)榆關(guān)。孫傳芳在臨口大量集結(jié)部隊(duì)的同時(shí),抽調(diào)精銳之師駐守漣水下游棋山要塞。棋山守軍所屬32旅旅長(zhǎng)蕭在一天深夜?jié)撊肫迳綄?duì)岸的村落小河,七天后突然下落不明。蕭旅長(zhǎng)的失蹤使數(shù)天后在雨季開始的戰(zhàn)役蒙上了一層神秘的陰影。
引子
蕭接到師部給他的秘密指令是四月七日的上午。師部讓他率32旅駐守棋山對(duì)岸的小河村落。這個(gè)僅有幾十戶農(nóng)家的村落像犄角一樣突出在漣水拐道的河口,是一個(gè)理想的防御地點(diǎn)。按照師部的命令他必須于九日凌晨潛入小河村,盡快查明那里可以知道的一切詳細(xì)情況。師部提醒他:既然我部已注意到這片沒有遮掩的神秘區(qū)域,同樣,北伐軍對(duì)它也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。就在蕭準(zhǔn)備渡船出發(fā)的前夕,發(fā)生了一件意想不到的事。
四月八日,悶熱的午后陽(yáng)光使人懨懨欲睡。蕭在漣水岸邊的柳林里騎馬獨(dú)行。他經(jīng)過(guò)棋山北坡谷底一片炫目的軍用帳篷時(shí),一匹棗紅色的馬追上了他。
警衛(wèi)員拽住馬的韁繩斜側(cè)在蕭的左邊。陽(yáng)光正對(duì)著他,他的雙眼不能睜開,警衛(wèi)員在還沒有安靜下來(lái)的棗紅馬上挺了挺身體,迅疾地舉起右手掠過(guò)帽檐:
有一位老太在旅部等著見你。
蕭繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)地朝前遛了幾步才撥回馬頭。天太悶熱了,涼風(fēng)越過(guò)山脊,從他的頭頂上滑過(guò),北坡谷底的空氣是凝固的。警衛(wèi)員還站在原地,他沒有伸手捋掉臉上不斷滾動(dòng)的汗珠,而是怔怔地看著蕭,等待著他的答復(fù)。
“你想個(gè)法把她支走——”蕭不耐煩地?fù)]了揮手,警衛(wèi)員驅(qū)馬朝前走了幾步,壓低嗓門怯怯地說(shuō):
“她,說(shuō)是從小河來(lái)的。”
蕭漫不經(jīng)心地掃了他一眼,沒有答腔。他已經(jīng)策馬朝旅部疾走,警衛(wèi)員在離他十丈左右的塵土中緊緊跟隨著。戰(zhàn)爭(zhēng)使他厭倦了那些令人心煩的瑣事。他知道,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的陣亡,士兵的家屬突然出現(xiàn)在指揮部里是司空見慣的,這些捏著寫有兒子和丈夫姓名字條的陌生面孔會(huì)提出一些荒唐的要求:索取遺物或打聽士兵臨終前的種種細(xì)節(jié)。由于這支沒有番號(hào)的部隊(duì)從來(lái)沒有保留任何陣亡將士的名冊(cè),這些可憐的百姓常常在下級(jí)軍官的叱罵聲和槍托的威逼下悻悻離去。盡管蕭所在的師是一支精銳的嫡系部隊(duì),他也不得不常在供給奇缺的情況下在前沿陣地作戰(zhàn)。他的部下有時(shí)像夜與晝一樣更替得,一群僅玩過(guò)鳥槍的莊稼人也被臨時(shí)招募來(lái)履行巨的狙擊使命。在這幾乎和以前一樣寂靜的午后,對(duì)即將開始的大戰(zhàn)的某種不祥的預(yù)感緊緊地困擾著他。
蕭捏著馬鞭旅部臨時(shí)指揮所時(shí),一眼就認(rèn)出了這位來(lái)自故鄉(xiāng)的老人。她是村子里的媒婆馬三大嬸。他離開家從軍只有短短的幾年,這位風(fēng)流熱情充滿活力的女人一下子變老了。馬三大嬸對(duì)于村里大部分青壯男人的誘惑和慷慨大度曾引起女人間無(wú)窮無(wú)盡的糾紛。在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙中,她常常成為蕭對(duì)故鄉(xiāng)往事回憶的紐結(jié)。馬三大嬸是來(lái)向他報(bào)告他父親的死訊的。
他的父親一天傍晚在灶下生火,嗆鼻的回?zé)熓顾肫鸷芫脹]有捅一下煙囪了。這位七十八歲的老人顫巍巍地拿著一根綁滿稻草的竹竿爬上了屋頂。他在踩碎了三片瓦和兩根爛椽后,摔死在灶屋的水缸里。蕭在媒婆尖細(xì)的嗓門幾乎是滑稽地描述了父親的死之后,顯得格外靜。他沒有絲毫突兀的恐懼和悲痛的感覺。他簡(jiǎn)略地回憶了一下父親生前的時(shí)光,就向警衛(wèi)員要來(lái)一支煙抽。他劃火柴的手指有些顫抖,他知道,那不是源于悲痛而是睡眠不足,蕭旁若無(wú)人地走出了指揮所,朝著系馬的一棵老楊樹走去,蕭在解馬韁的時(shí)候聽到了身后腳步踩亂草叢的聲響。那是警衛(wèi)員不安地跟了出來(lái)。蕭回過(guò)頭狠狠地瞪了他一眼,警衛(wèi)員不由得止住了腳步。
已是黃昏時(shí)分,他獨(dú)自一個(gè)人騎馬從北坡登上了棋山的一個(gè)不高的山頭。連日梅雨的間隙出現(xiàn)了燦爛的陽(yáng)光。濃重的暮色將漣水對(duì)岸模糊的村舍染得橙紅。谷底狹長(zhǎng)的甬道中開滿了野花。四野空曠而寧?kù)o。他回憶起往事和炮火下的廢墟,涌起了一股強(qiáng)烈的寫詩(shī)的欲望。他的父親是小刀會(huì)中為數(shù)不多的幸存者,也是的會(huì)擺弄洋槍的頭領(lǐng)之一,他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和收藏的大量散失在民間的軍事典籍使蕭從小便感受到了戰(zhàn)火的氣氛。蕭的夢(mèng)中常常出現(xiàn)馬的嘶鳴和隆隆的炮聲。終于有一天,他走到父親身邊詢問(wèn)他為什么投身于一支失敗的隊(duì)伍,父親像是被碰到了痛處,他的回答卻是漫不經(jīng)心的:從來(lái)就沒有失敗或者勝利的隊(duì)伍,只有狼和獵人。母親是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的女人。對(duì)她來(lái)說(shuō),連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)和孩子們突然長(zhǎng)大使她寢食不安。他哥哥去黃埔軍校的前夕,母親哭得死去活來(lái),她大聲叱罵丈夫的放縱和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的荒唐的預(yù)料而將兒子送上絕路。她突然變得專橫和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她將瘦弱的兄長(zhǎng)和兩只山羊一起關(guān)了三天。第三天深夜蕭偷來(lái)了堅(jiān)固的木柵欄門鎖上的鑰匙。他哥哥幾乎沒跟他說(shuō)什么話就踏著月光走了,當(dāng)時(shí)他的父母正在熟睡。后來(lái),母親擔(dān)心蕭會(huì)走上他兄長(zhǎng)相同的道路,就雇來(lái)一只小船將他送到了繁華的榆關(guān)鎮(zhèn),讓蕭跟他的一位表舅學(xué)醫(yī)。那是一個(gè)炎熱的夏季。蕭從哥哥出走的一連串麻煩中積蓄了經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)蕭準(zhǔn)備跟孫傳芳的一位部將當(dāng)勤務(wù)兵時(shí),他穿著漿得筆挺的衣衫里。他的無(wú)聲的告別使母親誤以為他是去鄰村相親。
暮色四合。涼爽的晚風(fēng)吹來(lái)了漣水河潮濕的氣息。他的白馬在山頭不安地躁動(dòng)著,四蹄刨著泥土。和他遙遙相對(duì)的村子已經(jīng)淹沒在黑暗之中了。他的白馬在躍下山坡的時(shí)候,他想起了前些日子在師部開會(huì)時(shí)聽到的戰(zhàn)報(bào):三月二十一日攻占榆關(guān)的恰恰是他哥哥的部隊(duì)。