第三章
一
我請的假，并不像我所說，非得明天回去。我可以后天回去。但次日天亮，我卻早飯也沒吃，就去下街的岔道口等車。我出門時，大姐夫還沒起床，在里面大聲喊，說叫楊津送我去火車站。我說不用了，這么早的，我去坐個組合車就是。大姐夫再三說，我再三推了。大姐便給我封了一大包榨菜，一甌子豆瓣醬，一方盒藠頭，都是我妻子愛吃的；還要給我一壺菜籽油、半口袋綠豆、幾只雞，我怎么拿得走！尤其是雞，不方便帶不說，帶回去又不忍殺，只能養著，家懸在半空，沒有土坷垃，沒有青草，雞活著也是受罪。每次回來，臨走時都像吵架似的，推掉大姐給的許多東西，就像那些有母親的人推掉母親給的東西。
大姐送我去車站，我不要她送，她非送不可，只好依她，心里卻叫著苦，因為我今天還不想回省城，打算去縣城，找老朋友玩一天。
…………
所謂文明，就是曲折，就是曖昧，這些東西，山里是不會有的，山里樹就是樹，草就是草，巖石就是巖石；城里人偶爾去趟山里，只是為了知道曲折和曖昧的好處。
正這么觥籌交錯，大姐夫的電話來了。
“你在哪里？”
我不好當著朋友的面撒謊，就說今天沒走成，還在縣城，明天一早就走。
“趕快回來，爸爸病了！”
六
大姐夫的電話讓我很不開心。
“爸爸病了”是什么意思？昨天黃昏時分他才回去呢。是又流口水嗎？那也叫病嗎？那不過是人老了，管不住自己口水。但大姐夫說得那樣簡短，怎樣病的，什么病，都不說，只叫我趕快回去，像我在縣城跟朋友們玩，是宗罪過。他多半是見我早晨走恁急，結果卻待在縣城，而我在縣城兜攬的朋友，按他的說法，“屁用沒有”，心里不樂，便對我發號施令。他當了多年村干部，發號施令慣了。
掛了電話，我沒對任何人說，又若無其事地，端了杯子，跟今晚的東道主說些彼此傾慕的話。這人我以前沒見過，是新結識的。
過了不到半點鐘，大姐夫的電話又來了：“到哪里了？”
我心里才咯噔一聲，未必父親真的病了？
緊跟著兄弟的短信來了，說父親既流口水，話也說不明，讓我直接去鎮衛生院。
這席桌是因為我設的，如何說出提前離席的話，真叫我為難。但又必須說。正要說，兩個女詩人提議：喝完酒，再去唱歌，春明哥哥難得回來，不到后半夜，誰也不許散！一片聲響應。只是東道主壓了壓手掌，說：“酒喝夠了再說二話。這里喝夠了，還要換個地方喝。河邊有個‘牛千里’，燒烤嫩牛肉，老板之前十年都在韓國做燒烤，上個月才回來，‘牛千里’前天開張，我昨天去吃了，整得我這吃遍□□□□的，也舍不得丟筷子。今晚本來該請許老師去那里歡喜，可惜說遲了，沒訂到六點的席桌，但我訂了九點的，我們先在這里喝舒服了，再殺到那里去！”掌聲四起，邊拍掌邊喝彩，接著舉杯。
這時候我變成了兩個人，一個在我臉上，一個在我心里。臉上的我笑著，盡量去配合席上的氣氛，心里的我卻在那里孤單著，心里的我語調荒涼地對我說：“春明，你爸爸病了�！边@個我終于跳出來，把臉上的我趕開。我站起來說：“各位，實在抱歉，我有點兒急事。”
本不想說具體，但不說是走不掉的，便把兄弟的短信給他們看。
席上雅靜下來，像剛才是另一群人在這里喧鬧。
遇這種事情，自然是不能挽留的，大家都送我下樓。
需個人把我送到回龍鎮去。大姐夫沒叫楊津來接我，也是知道縣城的朋友一定會送。但都喝了不少酒，開不了車，好在東道主有司機，便讓他司機送我。
想到不可能再來縣城，我去賓館退了房，取了行李。
七
回龍鎮衛生院，在上街一處高臺上，外面黑燈瞎火，上到二樓，見只有一間病房開著，傳出嘈雜聲。二哥、二嫂、大姐、大姐夫、兄弟、弟媳、小蘭和她兒女，都擠在那房間里。父親半臥在床上，一手拉著聰兒。父親跟聰兒姐弟并不親近，他們去看他的時候少，父親到了街上，住在大姐家，聰兒姐弟除到姑婆家吃飯，順便看看祖祖，是不會專門去看的�？蛇@時候，父親拉著聰兒的手，淚流滿面。見我到了，他才把聰兒丟開，淚水流得像潑，說兒呢，我怕活不成啰。說得明明白白，也不流口水。我安慰了他，問醫生咋說的。
大姐夫見我一張酒臉，很生氣：“你喝到明天才回來，就曉得醫生咋說的！”
我也很生氣，要是我回了省城，未必也要等到我才拿主意？
其實他們已找醫生看過，醫生說，看樣子是腦出血，但要照CT才能確診，衛生院沒CT機，要去巴河谷，天然氣公司開的醫院才有。既如此，早該送去才是。我知道為啥沒送，是無人出面主張，怕說錢的事。大姐夫不會出這個面的，岳父對他再好，畢竟是岳父，養兒靠兒，無兒靠婿，岳父又不是沒有兒子。
我對大姐夫說：“叫楊津送一下吧。”我本是想讓小蘭叫貴兵送，但小蘭沒主動開腔，二哥二嫂也沒有，還都把眼神縮了，生怕被我逮住的樣子。大姐夫察知我的用意，同時也看透了二哥他們的心思，猶豫一下，問是誰送我回來的，能不能讓那人順便帶過去。我說人家把我送攏就走了。大姐夫有些為難。楊津雖是跟他跑，到底是私車，私車送病人，是忌諱的。你家里又不是沒人有私車。但大姐夫還是給楊津打了電話。
不一會兒，楊津到了。兄弟背著父親，下樓，上車。二哥也到馬路邊，卻站在一旁，沒有上車的意思，就由我、大姐夫和兄弟跟去。誰知巴河谷這邊的CT機剛好壞了。只能去縣城。醫生說，病人已很嚴重，用救護車送。這時候是真的嚴重起來，可能是抖的，鎮上過來的那段路，壞得厲害，抖得肚子腸子的亂蹦。于是父親躺到救護車的擔架上，護士跟隨，輸著氧，我和兄弟坐在擔架兩側，把父親穩住。大姐夫坐在楊津車上，聯系縣城的醫院。
縣□□人民醫院是□□，所以直接就簡稱了縣醫院，但那里沒熟人，三醫院的茍院長，則不僅是大姐夫的同學，還一直沒斷過來往，便去了三醫院。
確是腦出血。主治醫生姓康，很年輕，說出血量不大，出血位置也不打緊，做手術的話，好得更快，可他年紀太大，建議保守治療，住幾天院，多半就沒事了。
既如此，當然聽醫生的。
我身上錢不多，找大姐夫借了五千，預交了四千，父親就住院了。
醫院是這樣一種地方：任何時候去，都可能去得太晚。上上下下，擠得像趕廟會，病房是沒有的，父親便在三樓的走廊上，占據了一張床位。拿藥，掛針，輸氧，套上心電監測儀，一番忙亂過后，大姐夫和楊津離開了，留下我和兄弟。
八
000334□8，這是父親的住院號。我喜歡這個數字。我覺得這是個吉利數字�？蓜傒斏弦�，父親就陷入昏迷。緊跟著渾身簸，被子簸起老高，像他那身體里裝了臺憤怒的馬達。掛在頭上的瓶瓶罐罐，晃來蕩去，相互撞擊，乒乓作響。我和兄弟兩頭站了，使力把父親壓住。壓著的是一把顛簸的骨頭。兄弟大聲叫醫生，醫生沒叫來，叫來了護士。
那護士是個苗條女子，胸牌上寫著“程芳兵”。她把父親側翻過來，在脊背上啪啪拍打，邊拍邊喚：“大爺！大爺！”這么拍一陣，喚一陣，父親不那么抖了，她便給父親吸痰。一根灰白的長軟管，伸進喉嚨，發出古井似的聲音。吸過痰，父親安靜下來。程護士收了家伙，去了又來，拿著個扁平塑料袋。是導尿包。她把被子揭開，麻利地脫下父親的褲子，在他下體套根管子，再將導尿包順下來，吊在床檻上，對我和兄弟說：“這里有個開關，過一陣開一下，不要一直開著，一直開著不好，會讓他以后小便失禁；接滿，將這蓋子擰開，倒進床下的便盆，再倒進廁所里去�！彼龔澭蚕峦艘谎�，見便盆蹲在那里，又說：“去買些尿不濕來，再買張擦洗的帕子�！蔽颐�，起身下樓。
兄弟說：“三哥，我去嘛。”
我沒應他，一直下樓。
長這么大，□□次看見父親的下體。
毫無彈性的，軟得像張皮�！酢醵及琢恕�
程護士不知是一直等在那里，還是剛好又過來，我腳沒停穩，她就接過尿不濕，拆開一個，墊到父親屁股底下，同時轉眼看我們，似乎在問：就這樣做，學會了嗎？
她并不需要回答，快步去了另一張病床。我和兄弟也才坐回到凳子上。走廊上的臨時床鋪，窄，陪護人沒法放個屁股上去，累了，只能往地上坐。但醫院給了我和兄弟一人一把凳子，據說還是因為大姐夫跟院長的交情，特別照顧的。凳子濕浸浸的，是被身上的汗潑濕了。發梢也滴著汗珠，前額掛成水簾子，遮沒了眼睛。
我敞開紐扣，正摸出紙巾擦汗，兄弟說：“爸爸又抖！”
同樣一句話，兄弟說了七八回。
一模一樣的程序，也經歷了七八回。
九
當父親真正消停下來，我已不知道熱，只感覺累，便對兄弟說，你先看住，我去抽支煙來。就去三樓和二樓的拐角處，坐在梯子上抽煙，那里空闊，抽煙沒人管。把煙點上，見墻上的電子顯示屏，滾動著血紅字幕：脾切除、子宮切除、卵巢切除、膽囊切除、膽葉切除、胃腸切除、食管癌切除、腎輸尿管切……我把眼睛移開，起身下到底樓。
底樓的廳里，靠墻橫著兩條長椅，有個不上二十歲的小伙子，坐在那里打電話，滿口污言穢語，罵的是他爹媽，還有他叔叔嬸嬸姑姑姑父姨媽姨父，好像與他有關的所有人，他都罵：他爺爺需要輸血，但三醫院血庫告急，讓轉院，他父輩誰也不簽字，一旦簽字，就意味著去更大的醫院，就要花更多的錢。我從小伙子的罵聲里，聽出了這些。
罵著罵著，他就哭了，把手機捂在臉上，傷心斷腸地哭。
我坐到傍門的地方，不去聽那哭聲，只無所用心地望著街景。這條街是段斜坡，對面是一家接一家的飲食店和小賣鋪，有幾家晝夜營業，做病人和病人家屬的生意，我買那尿不濕和帕子，就是去的其中一家。街上偶有夜車開過，裝了超載的重物，轟鳴震耳，可此時聽來，是那樣親切和生動。遺憾的是，不到半分鐘，車聲遠了，街道又沉寂下去。
一切都如夢境。想想幾個小時前，我還在這城里和朋友們把盞言歡……
接連抽了三支煙，又坐了好一陣，我才上樓去。
走廊上挨挨擠擠，搭滿了臨時床鋪。靠里一個六七十歲的老太婆，坐起來，又躺下去，再坐起來，再躺下去，她的鄰床就問她是不是餓，她說是。原來，她丈夫早已棄世，兒子在外打工，兒媳給她送飯，送一次要她給一次錢，不然就不送，她經常沒飯吃，經常挨餓，鄰床有時把飯分給她一些，今晚分給她的，大概不夠。她說了餓，不好意思，又說不是餓，只是想咳。果然就咳起來。屋里屋外，到處是病人在咳。
此起彼伏的咳嗽聲里，響起高跟鞋的聲音，那聲音從樓道升上來，如同恐怖片里的魅影。半分鐘后，一個染著栗色頭發的女子，抱著大束鮮花，到了三樓，四處張看，找她探望的病人�？删褪钦也坏�。站在樓梯口打了好幾個電話，也沒問個明白。于是又抱著鮮花離去了。從她打的電話聽出，她是從市里租車來的，那車子還在□□等她。
這已是凌晨三點過。
女子剛走，斜對面的重癥監護室里，傳出一個尖厲的聲音：“你莫動，你沒穿褲子，你咋不怕羞哦！”這聲音仿佛熟悉。門半開著，朝那邊斜了一眼，見是在樓下打電話罵人的小伙子。他爺爺胃穿孔，□□屙血，上面吐血。他一個人在那里照顧。爺爺發了火，想起來弄吃的，他餓得不行，卻不給他吃的。但醫生告誡，他不能吃。那小伙子就護住爺爺，對爺爺反復說那句話：“你莫動，你沒穿褲子，你咋不怕羞哦！”他變成了爺爺的爺爺。他邊說，邊為爺爺收拾下身。被子一揭，腥臭逃出門外，張皇失措的，在廊道上橫沖直撞。
正這時，父親又抖。
一抖，又是好幾個回合，程護士又過來，拍背，叫“大爺”，拿軟管吸痰。
幾個回合過去，那個經常餓飯的老太婆，一蹶一拐，走到我和兄弟身邊，細聲說：“你們爸爸那樣子，怕是不行了�！备赣H閉著眼，張著嘴，重濁地呼吸著，像是在印證她說得對。兄弟不由自主地喊了兩聲：“爸爸。爸爸。”父親沒理他。
他摸了摸父親的臉，對那老人說：“醫生都說有救。”老人說：“只要還有口氣，醫生都那樣說。他們是吃這碗飯的。不如趁早弄回去。要是死在醫院，跟醫院熟，還能躲過火化，收個全尸回去，可收回去又咋樣的？堂屋都進不了！”
人死后，魂魄離散，可又舍不得散，便暫時凝聚，回到家中，□后看上一眼，就去投胎轉世，但要是死在外面，魂魄便找不到回家的路，一直找一直找，誤了轉世的行程，□終成為孤魂野鬼；因此，死在外面的人，尸身不能進到屋檐底下，只能停在露天壩，讓那魂魄看見自己，引領它找過來。祖祖輩輩，清溪河流域就是這樣認識死亡，也這樣相信死亡。
可老太婆的話實在太難聽了，我和兄弟都沒應。
她正還要說啥，過來一個中年男人，把她岔了。那中年男人瘦瘦的，但很挺拔，越挺拔越瘦，像根竹竿。他肩上挎著個帶子很長的女式皮包，走到父親床位前，側臉盯上兩眼，扁了扁嘴，搖了搖頭，就邁著輕快的步子，下樓去了。老太婆望著他被梯坎漸次吞沒的背影，低聲說：那人看上去像個探望病人的，其實他就是個病人，胰腺癌，不痛的時候，就不分白天黑夜到處跑，表明他不是個病人。他在騙他自己。他活不了多久了。你們看他那臉，一張青臉，那是鬼臉。
說過這些話，老太婆回到自己床上，發出細細的綿長的呻吟。
新書資訊