文摘
山
老家在偏僻的山腳邊，不是五光十彩的都市，而是天造地設(shè)一色綠的山野。小女兒剛回來，個攫引她的便是東邊的山，尤其是那高出一切的南北太母，只要是空曠無遮蔽的地方，一定東顧看山。也許山是天地間她所見到超出一切、無匹類的、獨特的崇偉實體；天雖是高而廣，在她的眼目里，只是抽象的虛影，一點兒也不實在。山才是她所見世界實在的大，因此山攫引了她的眼目。
一天，云靄遮蔽了山，小女兒驚訝地問：
爸爸，山哪里去了？
真是世界件大事，世界獨特的大，怎會不見了？可能哪里去了呢？
你說呢？
小女兒思索了片刻，興奮地說：
山玩去了！
是的，山大概到東海邊玩去了！
他回來時，會不會帶糖果給我呢？
山公公也許記得，也許會忘記了。
山公公不會忘記的，他是我的好朋友��！
第二天，云靄散了，小女兒歡呼著：
爸爸，山回來了！
可是她早忘了糖果的事，她看到山只是歡喜。
爸爸，我們?nèi)タ瓷焦?/p>
單是我們父女，是不能去的，那要跟幾位叔叔準(zhǔn)備好了才能去。
不嘛！騎機車去！
那只看得到山寶寶，看不到山公公。
好嘛！先看山寶寶，待爸爸約好叔叔們，再去看山公公！
于是老父載了小女兒到了山腳下，小女兒摸摸山崖
說：山寶寶乖！
小女兒滿意了，我們就順坡地回家來，一路上還時時停下來讓她拿手指頭去觸觸路邊的含羞草，見著羽葉合閉，她心里覺得好神奇啊，她將含羞草當(dāng)害羞的小姑娘看待。
回來后，一天，小女兒在庭中玩，忽然問：
爸爸，有沒有山種子？
什么呀？
山種子呀！有山種子的話，在庭里種一顆，庭里就會長出山來了，我要跟山寶寶玩！
老父撫摸著小女兒頭頂說：
乖！
一天午后，父女倆散步來到了一條高垅上，坐下來看山。老父喜歡看襯著晴天的嶺線，由北而南，劃成一條起伏無定近百公里柔和的山稜，非常的美，小女兒也不停地贊美。后老父收回視線，歸結(jié)在南北太母的稜在線。
山頂上有整排的樹，一棵棵明朗朗的，看到?jīng)]有？說著老父指給小女兒看。
看到了，爸爸，像一把把雨傘。
是啊，山上有許許多多的樹，它們是山公公的傘，日來遮日，雨來遮雨。
爸爸不是說，貪心的人把樹都砍光了嗎？
是啊，在更北方，貪心的人把山上的樹都砍光了。
可憐的山！日來就沒有樹遮日，雨來就沒有樹遮雨了。他們年紀(jì)大不大？
都很大了，都是山公公啊！
他們都怎樣了？
山公公的皮被日頭曬裂了，被雨水沖掉了，都見到赤精精的肉了。
好可憐的山公公！
停了好一會兒，小女兒憂傷地問：
山會死去嗎？
是的，遲早都會死去。
于是小女兒拉了老父的手，低著頭無力地說：
爸爸，我們回去吧，不要看山了！
見著小女兒小小的心靈里有了蔭翳，老父很覺得難過；可是等到第二十九號沿山大馳道開辟，這一條山嶺生機就要日斫了，到那時就連南北太母也要死去，這是事實啊！
第二天，小女兒早忘了昨日的事，老父載了她到市鎮(zhèn)去，要坐火車到大城市看有好多層旋轉(zhuǎn)電梯的大百貨公司，一路上她一直跟山揮手、說話。
爸爸，山也跟著我們跑呢！
她好高興喲！
再見！我們晚上就回來了，再見！
到了高雄，她看見了打鼓山，驚喜地直拍手說：
爸爸，山也來了！
嗯，山也來玩了！
小女兒跟打鼓山揮手說：
不要貪玩呵！天黑前要回家，不要走迷路呵！
晚上回家，小女兒一直擔(dān)心山迷了路回不來，一路往東邊看，星夜又看不清。
第二天，看見山仍好好兒在那里，她好高興，喊著：
爸爸，山回來了！
草
每次帶小女兒出去，在村路上、阡陌間散步，小女兒每喜歡摘草花，幾乎見一樣就摘一樣。初時她用左手的拇指和食指夾著，越摘越多，終于夾不牢，便一樣樣掉落，于是小女兒就交給乃父來拿，乃父只好插在白襯衫的胸口袋上。一路散步下去，乃父的胸口袋終于插滿了草花，五彩繽紛，仿佛當(dāng)了老新郎一般。
爸爸，這是什么花？
是紫花藿香薊。
這是什么花？
是龍葵。那么小你也采嗎？
大的小的都一樣好看。爸爸，它為什么那么小呢？
不曉得，老天造它時就那么小了。
為什么造得那樣小呢？
老天大大小小都造了。還有更小的呢！
是呀，這一樣更小，那是什么花？
那是假咸蝦。
怎么是假的呢？它又不是蝦！
祖母管它叫疔仔草呢！
釘子嗎？
不是釘子的釘，是生在面上的毒瘡的疔。
它能治疔嗎？
祖母說能治疔。有人叫它一枝香呢！
不止一枝呀！
它那紫色的花頭很像香火。
爸爸，這些花都是老天造的嗎？
是呀！都是他創(chuàng)造的。
爸爸，你見過老天沒有？
沒有。
那你怎么曉得有老天？
老天就在那兒，看不見，卻可以感覺到。
爸爸，你真了不起，我就感覺不到。
你也可以感覺到，你不是愛這些花嗎？我們家里用的東西每一樣都要人來造，這些花一定也是造的。
嗯，是造的！但是我沒有看見老天造它。
老天是交給自然律來造的。
什么是自然律？
自然律就是一種規(guī)則，比如說，你手指一放，你夾的草花就一定掉下去，這也是自然律。你試試看！
于是小女兒連續(xù)試了好幾遍，試得興致高昂起來。
真奇怪，怎么老是往下掉？
若是東西不一定往下掉，可以橫飛，那不太可怕了嗎？瓦片可以左飛右飛，豈不時常打破人頭，人怎么生活呢？
爸爸，我懂得了，老天真?zhèn)ゴ螅?/p>
嗯！乖！
家里庭面上也有許多草，不是我不忍拔除，是我喜歡它們。小女兒一天里有一半時間都在庭面上，不是玩草便是玩小石子。她用小石子來筑長城，一塊接一塊，把一些草圍起來。
乖乖的，沒有壞人能害你。
她對圍城中的草說。而事實上，那些草的確也沒有天敵，它們演化出不受侵犯的本領(lǐng)，雖然草上或許就生有青蟲，卻看不出受過侵害。
小女兒很喜歡拔鼠尾粟，也不曉得她拔它做什么，也許她就是愛那鼠尾似的長穗吧！
有時候小女兒隨便找出一個可盛水的餅盒蓋或是裝底片的圓盒身，盛了水，拔一株小的咸豐草或心葉母草放在里面。頭一兩天草依舊欣欣向榮，幾天后老父就偷偷給換了新，小女兒似乎沒覺察到，但久之也就忘了。
爸爸，這鼠尾粟為什么獨自伸出那么高，那么長呢？
有時候小女兒忘記了草名，就只說這草。她對草的名字并不熱心，時常反復(fù)問過幾次還是忘記了。這就好像一群同鄰里的小孩子們在一起玩，很少聽見他們彼此喊名字一般。對于他們，現(xiàn)存在是實在的，名字反而顯得虛無。
爸爸，我很喜歡草。
為什么？
草是永遠不會離開的好朋友。
花蜘蛛
這一陣子，小女兒熱衷于追逐小灰蝶，庭面屋邊，追個不停。
爸爸，人家要一只小蝴蝶！
小蝴蝶那么乖，讓它自由自在飛，不是很好嗎？
不嘛，人家要捉一只！
怪可憐的，捉到會捏死的。
不會嘛，輕輕捏著，不會嘛！
小蝴蝶不比小金英的花大，你玩小金英的花，不玩蔫了嗎？
不，人家要！
小女兒噘著嘴，幾乎要哭出來了，老父不得已，只好試著俯身去捉。小灰蝶像一小片閃爍不定的光，哪里捉得到？
一天早晨，小女兒在草莓葉上發(fā)現(xiàn)了一只白蜘蛛，拉著老父去看。那是一只花蜘蛛，樣子像只小白螃蟹，在大片的綠色中，不仔細看，真像一朵小白花，怪不得半個鐘頭后，它捉到一只小灰蝶。
爸爸，花蜘蛛捉到了小蝴蝶啦！
真的嗎？
爸爸，我要。
怪可憐的，可是那是花蜘蛛捉到的，怎好搶人家的東西呢？
不，人家要！
拗不過小女兒，老父硬從花蜘蛛的虎口里搶下了小灰蝶。只一眨眼工夫，小灰蝶腹部早已被花蜘蛛吸癟了。放在紙片上，交給小女兒。小女兒拿了放大鏡，效乃父觀察花草蟲豸，一板一眼地審視著，像個小博物家。
第二天，小女兒發(fā)現(xiàn)花蜘蛛又捉到一只小灰蝶，老父只得又扮強梁的角色。小灰蝶剔落時，才發(fā)現(xiàn)地面上也有一只。這花蜘蛛真可怕啊！
這一天，看見小女兒拿了蘆葦稈，在草叢中驅(qū)趕，不多久，她蹦蹦跳跳跑進屋來，告訴老父花蜘蛛捉著小蝗蟲了。小女兒在庭邊撒下了外國牽牛的種子，居然出了一株，葉子給尖頭蚱蜢（本地叫觀音）、螽蝗嚙得沒一片完整。這回小女兒用蘆葦稈讓一只未成年的螽蝗爬著，帶到花蜘蛛停的草莓葉上，在一邊冷眼觀看。花蜘蛛果然攫住了小螽蝗。
你這個孩子，真是的。
老父趕緊撿了一塊小尖石，企圖救下這小螽蝗。小螽蝗肚皮胖，花蜘蛛咬得牢固，怎樣也剔不開。用力彈了一下，彈丟了，任找找不到，還是小女兒目光銳利，在另一片草莓葉背上找到。老父嚴(yán)重的遠視，戴了眼鏡，才把小螽蝗救了下來。小螽蝗腹邊淌著綠色的血，不能動彈，大概被注了毒液。幾分鐘后，小螽蝗死了。
此地大的蝴蝶已不多，偶爾可見到縞鳳蝶（又名玉帶鳳蝶）、紅紫蛺蝶（老書上叫橙紅蛺蝶）等幾種，小女兒一見就不停地追，在大太陽底下，追得滿面通紅，滿身大汗。男童彈鳥，女童撲蝶，許久以來沒改變過。
爸爸，花蜘蛛會不會捉到大蝴蝶？
花蜘蛛只會騙小蝴蝶，大蝴蝶要大的花吸花蜜，花蜘蛛像一朵小白花，大蝴蝶不會停下來。
小女兒很感到失望。
爸爸，小蝴蝶為什么不像大蝴蝶那樣好看？
小蝴蝶太小了，有顏色和白點也好看不起來。
爸爸，給人家捉一只大蝴蝶！
下次看到了，捉一只給你。
第二天一早打開門，看見一只縞鳳蝶掉在檐下草葉上，腹部給螞蟻吃掉了一半，用玻璃紙給貼在保麗龍厚板上。小女兒醒來看見，高興地直跳。
小女兒的注意力被花蜘蛛吸引住了，一起床便要看花蜘蛛，后來她發(fā)現(xiàn)花蜘蛛每天都捕捉到蒼蠅吃。花蜘蛛永遠停在葉面上，下雨刮風(fēng)也未必肯躲避。一天，小女兒找不到花蜘蛛，找了許久才發(fā)現(xiàn)花蜘蛛吐絲黏合了一片草莓葉，躲在里面。有整整兩天，花蜘蛛都沒出來過，小女兒說是在蛻殼。
那天上午，父女倆上街市買點兒什物，回來不見了花蜘蛛。小女兒紅著眼眶不言語。
也許花蜘蛛放長線，趁風(fēng)飛走了；也許被鳥兒吃掉了。
飛走了！飛走了！爸爸，它怎么飛呢？
大風(fēng)來時，花蜘蛛放出長線，風(fēng)就連著長線把它帶走了。
爸爸，把花蜘蛛找回來！
也許明天它就回來了！
爸爸，它為什么走了呢？
爸爸問你，它為什么來了呢？
|
新書資訊