《我是蝌蚪嗎？》：什么才是好的故事？
常立（兒童文學作家、研究者）
田島征三的《我是蝌蚪嗎？》一定會讓小讀者哈哈大笑，它情節風趣幽默，圖畫自由狂放，完全符合作者對自己創作的期待——“藝術并不是用來傳遞悲傷的，因為沒有人喜歡悲傷。”有時，生活的確很殘酷，人們也會受傷。但是好的故事，總能給人以撫慰，是療愈人生的解藥。那么，什么才是好的故事呢？
好的故事總是被一再講述
如果你讀過許多童話，你一定會覺得《我是蝌蚪嗎？》似曾相識，比如把蝌蚪改成小鴨——《我是小鴨嗎？》，如果這還不能讓你想起點什么，我就直說了吧，這個故事可以看作另一個版本的《丑小鴨》。故事的主人公一開始生活在一種生物的群落里，它以為自己就是這種生物，但歷經種種冒險，結尾發現自己其實是另一種生物。主人公最后發現自己是天鵝而不是鴨子，這是《丑小鴨》；是鯰魚而不是蝌蚪，這是《我是蝌蚪嗎？》；是偉大的巫師而不是寄人籬下的孤兒，這是《哈利波特》；是拯救幻想世界的英雄而不是任人欺侮的小學生，這是《永遠講不完的故事》……你會發現幾乎所有從卑微的小角色成長為大英雄的故事，都包含有一個“丑小鴨”模式，因為《丑小鴨》是一個好故事，而好的故事總是會被一再講述。
好的故事必定有自己的特色
田島征三用自己特有的方式講述了這個故事。
故事從前環襯就已經開始了，一大群沒有手也沒有腳的小蝌蚪，姿態各異，向你發出玩“找找看”游戲的邀請——你能在其中找到主人公嗎？如果不能（當然不能，不然這個找找看的游戲還有什么意思？），就接著往下找。循著文字的提示——“只有我沒長腳”，你一定會與主人公見面。但游戲并沒有結束，在接下來的兩個跨頁里，你還要重新玩起找找看的游戲，直到水塘里“只剩下我一個了”。
當主人公獨自一人時，真正的英雄征程才開始。有趣的是，田島征三沒有讓主人公出發遠行，在外面的大世界中冒險從而認識新的自我，恰恰相反，主人公仍然是水塘里，等著自己變青蛙。但是它在家中坐，敵從水里來。于是，毫無過渡地，冒險就原地發生了——水塘里的各種生物圍住了主人公。它們先是嘲笑諷刺，再是動手動腳，拔起了主人公的胡子。當主人公連連喊疼時，它們拔得更起勁了。這里文字與圖畫間出現了微妙的差異，文字中受氣包的語氣悄悄地掩蓋了主人公身形的變化，它在迅速長大并獲得了體型上的優勢。沒有誰比孩子們更明白體型上的優勢就是力量上的優勢，當主人公張大嘴往回拉胡子時，把一切都拉進了嘴巴里——這對力量還沒有那么強大的孩子來說，一定是解氣的一幕。正是因為力量微小，孩子們才這么喜歡有超能力的超級英雄的故事，而此時的主人公，就無異于這樣的英雄——大力士（巧合的是，田島征三第一部暢銷的圖畫書就是《大力士》）。
大力士主人公接下來打敗了更強大的對手小龍蝦，然后，沒有對手了，但這時主人公才遇到了故事中=大的危機：真正的對手是自己。它必須克服自己體型的龐大，它已經撐滿了整個水塘……在一般的故事里，主人公出門冒險的開始階段，會遇到“幫助者”這個角色，并從幫助者那兒獲得技能、法寶、智慧或者咒語，幫助自己度過難關，但遇到=大危機的時刻，往往要靠主人公自己來戰勝困難。《功夫熊貓》是這樣，熊貓阿寶在天書中看到了自己的影像，頓悟了自己是誰，由此獲得了驚人的力量；《魔戒》是這樣，佛羅多戰勝了自己的心魔，才獲得了=終的勝利；《哈利的移動城堡》也是這樣，小女孩認識了自我，接納了自我，才拯救了哈利及整個世界……但《我是蝌蚪嗎？》偏偏不這樣，再一次地，田島征三反道而行，主人公在一開始就只能靠自己，而在臨近結束時，幫助者才姍姍來遲。哦，其實它們以前就出現過，就是和主人公一起長大的那些蝌蚪小伙伴（此刻早已變成了青蛙）。這些幫助者一來就大大咧咧地說：“原來你不是蝌蚪啊？你是一條大鯰魚！”主人公一點兒也不用頓悟，還在迷迷糊糊呢，大危機就解除了，青蛙們一擁而上，把它抬到了河邊……故事的結尾，主人公離開了原有的家，來到了河里。一般故事常用“在家——離家——回家”的結構，而這個故事的結構則是：“在家——繼續在家——離家”。
田島征三熟悉故事的套路，可是他偏偏不用這些套路，他也熟悉高級的繪畫技法，可是他偏偏不用這些技法，他用簡單稚拙的文圖講述了風格獨特的故事，看起來誰都會講，看起來誰都會畫，但他講述得自由自在，與眾不同。
好的故事不說教，但總有好的道理可講
推崇文學魔法的納博科夫有一個觀點——好的作家同時是三種人：魔法師、講故事的人和教育家。好的故事不說教，但總有好的道理可講。
可以從《我是蝌蚪嗎？》中提煉出好些道理，比如：
不要欺侮人！你永遠不知道你欺侮的是不是一條可以吞吃一切的大鯰魚！
不要害怕被欺侮！你可能不知道你自己就是一條可以吞吃一切的大鯰魚！
要重視友情，朋友們總會在你危難時分出手相助！
要樂于助人，予人玫瑰，手有余香！
……
這些都是好的道理。但在給孩子們講這個故事時，不必把它們講出來，因為這些道理自在故事之中，自然會在小讀者們的哈哈大笑中浮現。
如果你一定要講出一個好的道理，我建議講講下面這一個：
當你置身于困頓之中，比如像這條大鯰魚一樣撐滿水塘動彈不得時，要記得一定會有另一個地方，更開闊，更自由，更美好。水塘之后，有河流，河流之后，有大海，大海之后，有天空，天空之后，有天外之天……
這也是所有的好故事都會講述的道理：再長的隧道也有盡頭，而世界上的一切成功都蘊含在這兩個詞之中——等待和希望。
田島征三，國際大獎畫家，曾獲布拉迪斯拉發國際插畫雙年展金蘋果獎，入圍國際安徒生獎畫家獎短名單。
1940年田島征三生于日本大阪府，在高知縣度過少年時代。1969年《大力士太郎》獲得布拉迪斯拉發國際插畫雙年展金蘋果獎，《飛啊！螞蚱》等獲得各種獎項。譯成中文的主要作品有《款冬姑娘》《飛啊！螞蚱》《草叢》《山羊安靜的故事》系列等。2020年入圍國際安徒生獎畫家獎短名單。
新書資訊