書中七個故事發生在城市中心或城市邊緣，每個人物身上都密布著很多謎團。有從云南鄉村來到大城市住進陌生人家中的文學青年，有帶著病兒回鄉算命的沉默夫妻，有曾經赫赫有名的著名詩人卻突然“隱退”開始養豬……每個人身上都有秘密，每個秘密背后都有著一個群體的命運，一個時代的底色。甚至連故事的敘述者“我”，也懷揣著不為人知的心事。
海報：
王咸是近年來崛起的杰出小說家，他的文字像他的人一樣低調、節制。在一個隨時打開電腦或者手機就能寫作的年代，王咸詮釋了閱讀和記錄對人的真正意義——不斷自省，時刻清醒，始終獨立地面對這個龐雜的時代。王咸用洗練、清晰的文字真實呈現著這些隱匿在都市中的心靈漂泊者的面貌，準確書寫著現今時代的城市人群所面臨的精神困境和生活現實。
作者：王咸
王咸，1970年生，山東莘縣人，居上海，《收獲》文學雜志社資深編輯。二十年寫作，精選七篇小說首次出書。
盲道__001
回鄉記__081
鄰居_____ 119
相見歡______167
去海拉爾______233
拍賣會_________295
去買一瓶消毒水____339
盲道
1
見到小安應該是二〇〇一年，大約是元宵節過后不久，具體是哪一天我忘記了。上海的天氣還冷，一連下了幾天的雨，馬路上水漬漬的，走路時間一長，水就會浸到皮鞋里，那股濕意躥到膝關節，就會引發關節炎，好像這里比身體的其他地方少穿了衣服，涼颼颼的，酸痛不已。這不是我即將見到小安的征兆，沒有小安，我的膝蓋也會酸痛。即使我的膝蓋不酸痛，即使我那天不去上班，我也必定會見到小安。性格決定命運――有時候一個人的命運是由別人的性格決定的。
我走進單位大門，大約是十點鐘，我習慣性地朝門房看一眼，隔著玻璃，看門的老政突然從座位上站起來，沖我急速地擺了一下手，嘴巴也急速地翕張著，但說什么我聽不到。他拉開了門房的玻璃窗。
“等一等，王老師。”
我以為老政讓我帶郵件上去，沒有問為什么就直接推開門房的門走了進去。門房里很暖和，氤氳著香煙的氣味。但令我沒想到的是，我晡一進門，老政卻奪門而出，背后留下一句話：“王老師，你別走啊。”
透過微微蒙著濕氣的玻璃窗戶，我看到老政三步兩步就出了單位大門，在門口左右張望了一下，往右一轉，不見了蹤影。
我正在發愣，老政又出現了，他一邊往門房走，一邊回頭說著什么。片刻之后，一個背著一只破舊旅行包的年輕人出現了，樣子像西南一帶的少數民族。年輕人好像是被老政的話牽著一樣，亦步亦趨地跟著老政進了門房。
“王老師來了，我把王老師給你找來了。”
老政一邊推門進屋，一邊說。臉雖然朝著我，話音卻是往后的。年輕人濕乎乎地站在門口。他穿著灰白兩色的茄克，已經很舊了，白色部分布滿污痕，個頭不高，頭也不大，留個小分頭，頭發打著綹。臉是不規則的圓形，像一枚發育不好的蒜瓣。年輕人皮膚黝黑，但背挺得筆直，神態還比較自然，嘴角似乎掛著一絲微笑。
“王老師，好。”他順說老政的介紹說，說的是普通話，但發音很奇怪。
“等你半天了。昨天他就來了，你們昨天不上班，我叫他今天再來。”老政說。
我終于明白老政又在替我找活了，這可不是第一次了。我含糊地沖年輕人點點頭，連我自己都不知道我這頭點的是什么意思。
“小伙子從云南來的，跟新疆一般遠啊。一定要見見王老師。”老政說。老政是新疆回滬人員，什么事兒都要跟新疆聯系一下。他做事有點先入為主的風格，好在他是熱心腸，你也不好說什么。像他說“一定要見見王老師”的話肯定就是他自己的意思，因為我跟這個小伙子根本不認識。我也不是名人，人家也不會慕名來見我。但他這樣說了，既把小伙子鄭重地推薦給了我，也把我隆重地推了出來。我就不好再拒絕了。這就是老政“見過世面”的表現。
小伙子見我并不熱情，一時也不知道說什么好。
“小伙子姓安，安全的安，我還是第一次聽說。他可不簡單，家在農村還堅持寫作，從云南來投稿，你給接待接待吧。”然后，他又轉向小伙子說，“王老師可是博士畢業，是這里的大編輯，你把稿子交給王老師肯定沒問題。”
小伙子羞赧地笑了一下。“謝謝政伯伯，麻煩你了。”
老政說：“沒事。你主要是要麻煩王老師。”
我腦子飛快地轉動著，想著該怎么打發這個小伙子。最好是他把稿子留給我，然后走人。等我以后“拜讀”了他的作品再跟他聯系。對這些作者我覺得最好是書面聯系，麻煩少。
“你作品帶來了嗎？”
“帶來了。”
“哦，那你把作品叫給我，等我讀了以后再跟你聯系好吧？”
他解下他的被包，從里面掏出一摞稿紙，足有一柞厚。稿子一掏出來，他的旅行包立刻就癟了，好像里面就裝了一摞稿子，其他什么也沒有。也許他的行李放在旅館里了。
稿子雖然掏出來了，但他似乎沒有交給我的意思。
“王老師，我想跟你談談我的作品。”他頓了一下，“另外，我還有事情請你幫忙。”
沒有辦法，傳達室很狹窄，我們兩個外人在里面一站，幾乎把傳達室塞滿了，陸續有人進來取郵件，都得側著身子通過。我只好把他帶到編輯部辦公室。
辦公室的同事都在，有的在看稿子，有的在聊天。嘈雜的聲音我們在走廊里就聽到了。看到我領了這樣一個帶著旅行包的陌生人進來，立刻就明白什么事了，片刻安靜了一下，又自管干自個的事，聲音小了一些，但瞬間就又高了起來。
我讓他在待客的沙發上坐下，然后替他倒了一杯水。他笑瞇瞇地看著杯子，接過去，說了聲“謝謝”。
我先檢查了一下我的桌子上有沒有新郵件，然后給自己也泡了一杯茶，才拖了把椅子，坐在這位來訪者的面前。
我說：“你什么時候到的上海啊？”
他說：“就是昨天嘛。”
我微微一愣，覺得他的“嘛”字用得不對啊。
“你以前來過上海嗎？”
“沒有，我這是第一次來嘛。”
“哦，你到上海就是為了送稿子嗎？”
“也不是嘛。”
我等著他說出來上海的目的，但他竟沒有說下去的意思，端著茶并專注地看著它。一副有問必答，不問不答的樣子。
“你準備什么時候回去呢？”
“我不回去了嘛。”
“那你――？”
“我想先在這里找個工作嘛。”
“哦，那你住在哪兒啊？”
“我還沒有住嘛。”
“你的行李呢？”
“我就這些行李嘛。”
“那你昨天晚上在哪兒過的夜啊？”
“我就在你們單位門口過的嘛。”
“昨天晚上不是下雨了嗎？”
“我不怕下雨嘛。”
他一口一個“嘛”，可能這是他的說話習慣，多聽幾個我也習慣了。想到他在潮濕的地上蹲了一夜，我的膝蓋倒先有了反應。不知道為什么，接待他這樣的作者我都覺得有點尷尬。我們算是一家大型文學刊物，對發表的作品有一定的質量要求。像他這樣的農村作者，大概這一輩子也與我們無緣了。但是，這樣的真相是不可能跟作者說的。一是這樣說比較殘酷，二是還真不一定就能把事情說清楚。人一旦搞起文學來，總有點跟普通人不一樣。我能做的就是鄭重地聽他談論一下他對文學和自己創作的看法，讓他相信我會認真地拜讀他留下的稿子就可以了。當然，過一段時間，我還得把他的稿子給退回去。這是親自來送稿子的作者的待遇。要是郵寄過來的，大多是發一封不刊用的通知。
他好像不急著發表他的創作談，我也一時找不到話題談，不免有些尷尬。好在他并不看我。大多時候他是看著手里的茶杯，臉上一直若隱若現地浮著一層微笑，好像是對周圍的環境表示著一種會心的滿意，又好像是沉浸在某件美妙的往事之中，讓你覺得他人在此處，神已遨游八極。但是，你只要跟他一說話，他的靈神就會立刻回來，跟你做出恰當的回應。
“你是少數民族嗎？”
“我是漢族。我們那里有很多少數民族。我不是嘛。”
“哦，你不是――”
“我不是的。但我們那里確實有很多是少數民族嘛。”
“哦，都有什么少數民族？”
“有壯族，布依族，苗族，還有水族嘛。”
“啊，水族……”但是我確實不想跟他談論什么水族，盡管我是第一次聽說這個民族。
“是的，水族在我們那里有好幾萬人嘛……”
“你先把你的作品交給我吧。”我打斷他的話說。
“好的。不過，我還想給你看看這個。”他說著，又從包里掏出一封皺巴巴的信來很鄭重地遞給我。我打開信一看，原來是北京某出版社的一位編輯給他寫的信。
“這是李老師寫給我的，他是出版社的副總編，他對我的寫作有很大的幫助嘛。”
這只是一封編輯寫給作者的普通信件。大意是作品寫得不錯，但出版社還不能出書，鼓勵他繼續寫作，云云。但一張信紙上確實寫滿了密密麻麻的字，好像兩個人的聯系還不止一次。因為信中，這位副總編建議他不要太多地在外面流浪，要安心在家干活，心有余力再搞創作。
不得不說他這一手挺有用的，雖然這一封信無足輕重，也不管這位李老師是不是副總編，但至少是一封親筆信，這位編輯的敬業精神讓我稍稍收斂了一些我的不耐煩。
“王老師，我的小說寫的都是我親身經歷的事情，有實際生活作基礎，不是胡編亂造，我相信我寫的東西別人都不會寫的嘛。我喜歡的作家是路遙，他為農村人吶喊，現在的作家都不這樣寫了。我想請你幫我發表，我想發表以后肯定會產生很大的反響嘛……”
“這個，得等我看了你的作品再說。”我冷靜地說，沒容他繼續說下去，他說的話沒有超出我的想象，只是他說話的方式比較奇特，像念書一樣，沒有輕重音節，也沒有逗號句號的分別――說到“嘛”字的時候好像是個句號。他說的話既像深思熟慮的結果又像沒有經過腦子完全是上嘴唇跟小嘴唇的機械運動。對付這樣的人我已經有一定的經驗了，他們因為愛好文學但多是一知半解，往往非常自信，覺得自己的作品，后無來者，謙虛一點的會說能得茅盾文學獎，不謙虛的可能會說要沖擊諾貝爾獎。現在，我決不會嘲笑他們的自信了，當然，也不再會認真地跟他分析什么樣的作品才能得獎了。否則，一旦講起來，一天的工作就不用做了。而且，如果最終的結論是不能刊用他們的作品，他們會很生氣地說：不用我的作品不是我的損失，而是你們的損失。
“我曉得。”他干脆地說，卻并沒有過多的糾纏。
我覺得有個同事朝我們這邊抬頭看了一眼。我得趕緊結束跟他的談話。今天是星期一，也許會有更重要的工作去做。
“你在上海有老鄉嗎？”
“沒有嘛。”
“哦，你聯系過工作嗎？”
“還沒有嘛。”
“啊――那你怎么生活啊？”
他突然把兩只手一攤，兩眼盯著它們，平靜而堅定地說：“我有兩只手嘛。”
我哦了一聲，很吃驚地看了他一眼，因為他根本不和我的眼神交流，所以他對我的吃驚似乎沒有任何反應，又似乎我的反應都在他的預料之中。說實話，我很久沒有聽到這么鏗鏘有力的話了。看來我對他的擔心是多余的，我也暗暗松了一口氣。大上海在他這句話后一下子也變得開闊起來，仿佛一扇沉重的大門突然吱扭一聲打開了。我在上海十多年了，還從來沒有過這種奇妙的感覺。只是，在他攤開的兩只指甲垢重重的小手后面，繁華都市大上海倏忽之間好像變成了荒草叢生的美國大西部了。
新書資訊