鐘聲響起
首先，這不是你的虛構。盡管，虛構幾乎就是你謀生的唯一手段。
你也確定，這不是幻覺。即便，這是幻覺四起也說得過去的時刻。
午后，在準點的剎那，在陽光下或者陰霾中，它悠揚響起。沒錯，只是在午后，兩點時 — 對此，你沒有把握。這令人狐疑，你無從理解，若是報時的鐘聲，為何不在一天之中鳴響二十四次。
就在此刻，二十一點整，你屏息諦聽，沒有它的鳴奏。
有人聽到了嗎？午后兩點，有人聽到了嗎？此刻，有人聽到了嗎？你期待日后有人能夠給你一個呼應，從而給你一個見證與確據，也給這庚子年的初春一個見證與確據。
這鐘聲，從前你也未曾聽聞過。理性告訴你，那從前，午后的世界市聲如潮，午后的內心也市聲如潮，洪鐘大呂被湮沒在世界與自我雙重的喧囂里。這如今，縱然內心依舊無可救藥地喧嘩，世界卻不可阻擋地安息了。于是，鐘聲浮現，如律動的朝陽，裊裊躍出往昔被如麻一般紛亂的聲量注滿了的時空。
但眼下你難以完全地信任理性了。你開始懷疑，沒準兒，許多時刻，你那所謂的理性，也只不過是自以為是。但你也時刻提醒著自己，萬萬不要掉進非理性的深淵里。
你唯一能夠確認的是，在非常的日子里，這鐘聲一天一天地在午后兩點時響起，給予你無從說明的慰藉。起初當然是不經意的，你聽到了，有那么一個瞬間的恍惚；漸漸地，成為了一個盼望。你開始在那樣一個準點的時刻，立于窗前，側耳傾聽。時長大約也就半分鐘，卻如絲如縷，綿延難絕。
你該調動起你的專注，如同進行嚴謹的科學觀察一般，專門用一天的時間去定格它嗎？ — 搞清楚它究竟是在哪一些準點的時刻才會奏響，是什么理由讓這些專門的時刻被遴選出來，它一天究竟會奏響幾次，它的規律何在，在這規律之中，究竟蘊藏著怎樣的奧義。
你拿不定主意。你對于理性的信賴已經開始搖晃。要命的是，你的感性也已經站立不穩。
不錯，這鐘聲已經成為了非常時期專屬于你的一個盼望，但即便是在非常的時期，你也依舊渙散。你知道，自己恐怕是做不到在二十四個準點的時刻都豎起耳朵、保持警覺，即便，你已經認領了它于你而言某種堪稱重大的意義。這是普遍的人性，你是如此的軟弱和無能為力，那重大的聲息已經響徹天際，你卻依舊難以從渾噩的舒適區中凝神聚力。你聽到了，被觸動了，卻依舊在慣性中任其彌散在勢不可擋的渾噩里。直到下一個時刻，它再一次響起。你意識到了自己的軟弱，并為之感到羞慚，可是在短暫的羞慚過后，歷經了不安與焦灼、懶惰與懈怠，周而復始地迎來下一次羞慚。
對此，你差不多完全是沮喪與氣餒的 — 你的耐心與毅力，都不足以令你在二十四個小時里去尋覓縹
緲的鐘聲，你依舊難以專注，哪怕，事態已是如此的嚴峻。于是，你只能輕浮地給自己開脫，喏，那天籟之聲，無須以刻板而機械的方式去捕捉，你趕巧聽到了，便自有其隱秘的美意。
自有其隱秘的美意！但這美意你若不是去聚精會神地領受，它當然只能永遠對你保持隱秘。省察的時刻到了，否則這生命只能交給一次又一次的“趕巧”，而誰又能保證，下一次你“趕巧”聽到的，將不再是報時的鐘聲，竟是，喪鐘為誰而鳴。
此刻是二十二點整，準點的時候，你專門站在窗邊屏息去聽了，鐘聲沒有響起。
你用力聽到了風的聲息。除了風聲，萬籟俱寂。在這非常的日子里，白天靜得像夜晚，夜晚靜得像史前的夜晚。時而，鄰居的爭吵響起，社區的喇叭響起，卻并不嘈雜，顯得不太真實，分貝空曠，條分縷析。
妻子開學前需要自我隔離十四天，她必須回到蘭州去。獨居的你跟“小愛智能管家”說話，毋寧說，是跟它制造點兒聲音。剛才，它突然發聲：主人主人，我的能量不足，請給我充電。你回它一聲：我就不給你充。
二十三點整，沒有鐘聲響起。
史前的夜晚也許都比此刻熱烈吧，風吹草動，乃至風聲鶴唳，萬物發出靜謐卻有力的喘息。而此刻的城市之夜，是人工化制造出來的帶著塑料味的靜寂。
剛剛接到通知，其后你有三天需要去值班。和同事溝通了相關的事宜，重點是，你需要一張復工證明，拿著這張證明，你才能找小區的物業開具出門證。腿真的是被關住了。耳朵貌似依舊自由。但你早就明白，這人間，從來都有著對于耳朵的囚禁。更多的時刻，人還會充耳不聞，自我拘囿在聽覺的牢籠里。
你開始著手探尋那鐘聲的蹤跡。只能依賴百度，你只能依賴百度。你搜索的第一個關鍵項是“電報大樓報時的鐘聲是什么音樂”。幾番甄別，你得到這樣一條訊息：
武漢江漢關1987年恢復采用自1924年1月18日建關后就采用的國際通用報時曲《威斯敏
斯特》。
值得慶幸的是，你沒有太費力氣，便抑制住了你那顆慣于草率地將萬物肆意比附的心，堅定地站在了樸素的常識之中；你堅信你的耳朵是在物理的世界里諦聽到了鐘鳴，而不是那千里之遙的漢江邊上奏鳴的旋律飄蕩進了你的耳朵。如果此刻你再一次放縱自己的冥想，你知道，天亮之際，你將受到懲罰，將神魂顛倒在不可預知的精神危機里。
你做出了決定：明天，在那個準點的時刻，你要錄下那鐘聲，作為這非常時期的勒痕。
現在，你得到了一個曲名 — 《威斯敏斯特》。對此，你并不陌生，你知道，那是一個地名，還關乎宗教與信仰。果然，百度繼續證實：
威斯敏斯特鐘聲，又名西敏寺鐘聲，是英國倫敦威斯敏斯特宮大本鐘報時用的樂曲，也是國
際通行的一種報時音樂。其最初來源于1793年時劍橋圣瑪利亞大教堂，后來作為威斯敏斯特大教堂的鐘聲而聞名遐邇。
1794年，英國著名作曲家克洛茲設計以四個音符為一組的“報刻”音樂，首先被劍橋大學
新落成的圣瑪麗教堂鐘樓所采用，世稱“劍橋鐘聲”。1859年，英國議會大廈鐘樓亦敲此曲，
故而聲名大振，倫敦市民常常聽到鐘聲便核對時間。
《威斯敏斯特》這首教堂音樂除了成為大鐘的報刻報時音樂外，也是英國皇家的名曲，并成
為了世界流行的音樂。
這首樂曲在東亞圈被廣泛使用，在日本、韓國、中國大陸和臺灣地區的學校普遍作為上下課的鈴聲使用。上海江海關大樓曾使用此曲。廣州粵海關大樓、武漢江漢關大樓現仍使用此曲。
中國多數鐵路車站使用這段音樂的第一段作為播音前的提示音樂。
在日本許多公共場所都采用這段音樂作為報時音樂。
在印度尼西亞，火車到站或者出發時采用這段音樂。
在美國，聯邦信號公司采用這段音樂作為報警設施的報警音樂。此外紐約地鐵在關閉車門時
也會采用這段音樂提醒乘客。
在加拿大渥太華的和平塔，這段音樂被當作報時音樂。
……
好了，現在你只需要找到這段音樂的音頻。這很容易，當旋律響起，你宛如又一次站在了這些日子里的午后的窗前。你知道，就是它，那鐘聲的肉身，被你鑒定準確了。
凌晨一點，世界那塑料味兒的寂靜似乎有了一些自然的氣息。
沒有鐘聲。
你多少有一些感動，感動于那驅策時光的“報刻”之聲，竟然被人類共同接受與諦聽。這像是一個奇跡，更像是一個安慰。因為你知道，“人類”這樣的一個想象，在這樣的日子里，空前地成為了全部中國人重大的命題。你找到了相關的視頻：
上海海關大鐘鐘聲 — 威斯敏斯特報時曲的珍貴記錄（三刻&整點）
你甚至想將視頻的鏈接也復制在這里。但你必須用漢字將其描述出來。好吧：這段視頻全長兩分鐘，鏡頭對準巨鐘的內部，鐘聲三節，時長二十二秒，前后是巨大的齒輪勻速咬合轉動發出的咔噠聲。時間一往無前地邁步，沉重，嚴酷，毫不動搖。宇宙莊嚴地恪守著它的秩序。
你在心里琢磨，你所處的位置與西安市的電報大樓距離幾何 — 顯然，那幾乎沒有鐘鳴相聞的可能。那么，你聽到的鐘聲來自何方？它當然不會是來自那座正在苦熬著的城市，當然不是。盡管，這樣的想象何其抒情，但你知道，在這樣的日子里，不過半個月的光景，你已經無可轉圜地喪失了抒情的沖動，并且深切地將那種沖動視為了會令人害羞的事兒。
合理的推斷是，就在你的住處不遠，有一座大鐘在定時鳴響。它當然不會是自然的產物，是人，是人構成的組織，建設了它，管理著它。你開始意識到了自己往日的輕慢。往日，你并不覺察有一座大鐘在你生活中的存在，就像你并不覺察這世界是在如何鐘表一般的運行著，無數個你無視的人，人構成的組織，齒輪一般的咬合轉動，才支撐起了你輕慢的生活。
現在，你開始意識到了。因為你那座狹隘的微不足道的自我之鐘，被迫紊亂了。你被關在了籠子里，惶惑，倉皇，晨昏顛倒，小區的保安在你面前擁有著絕對的權柄，你被迫張望到了有人在高速公路上流浪，有人與嬰兒被一層玻璃間隔成兩個世界，有人剃光了長發，有人在陽臺上鳴鑼呼救。你被迫張望到了蒼生。人，人構成的組織，這塵世所有緊密咬合的齒
輪，出故障了。
而鐘聲依然準時響起。
這才是你艱難時刻所有盼望與慰藉的根基。
你不想再將這一切形容為一個隱喻。那種知識的賣弄與淺薄的抒情一樣，至少都不是現在的你可以去隨手操練的了，你沒有如此的能力了，也許，這不過是你的無能。那么，就領受這樣的無能吧，在時而堅定不移、時而又猶豫不決的擺蕩中，去熬你的艱難時刻，去感動于能夠感動你的圖景，去聆聽你聽到了的鐘聲。
凌晨兩點。依然沒有鐘聲響起。但你聽到了大地均勻的呼吸。
那鐘聲，為何不響夠二十四下，這是你現在最為迫切想要解開的謎底。而你現在唯一確知的，只能是，至少，在午后兩點的那樣一個精確的時刻，你和那座被封鎖著的大城里的人們一同，聽見了四個音符為一組的“報刻”之聲：
3 1 2 | 5 — — | 1 2 3 | 1 — — |
當那一天來臨，世界再度川流不息，小區保安不再限制你的腿，你應該馬上就去探尋你身邊不遠處那座大鐘的位置，你將滿含著熱淚去搞明白，你的生活原本是由什么構成的，是誰在黎明清掃著馬路，是誰在將書籍、牛奶遞在了你的手里，是誰在裝模作樣，是誰在腳踏實地，是誰，不懈而又卑微地勞作著，在讓鐘聲準點響起。
2020年2月10日
庚子正月十七定稿
香都東岸
《桃花樹下金銀花》節選
重新下馬，我推著那家伙走。這是眼下行走在玉林街唯一正確的姿勢。我當然可以還騎著它，跑慢點兒，但我沒法想象一個胖女孩像個跟在大統領座駕邊兒慢跑的保鏢那樣地尾隨著我。誰能想到呢，我從張桓那里搶來一匹快馬，原來卻終究是要推著走的。如果知道是這樣的局面，張桓他也是會寬恕我的吧。
我們走在四月的玉林十巷里。不必說，路面完全被我們堵塞了。這卻給予我們一種滿盈的豪情。我們最大程度地充斥了虛無的時光，擁有了結結實實的肉身者的尊嚴。迫于無形的壓力，路人一定是要給我們讓道的，貼著墻根，讓我們簇擁著一輛電動三輪車先行，款款而過，我們就是這樣被世界禮遇，連風都得繞著我們走。
想必她的心情也與我仿佛。證據是，走了大約十分鐘后，她開始顯得有了些閑情逸致。
“核桃樹開花了嗦。”
她指著排污溝邊濃蔭蔽日的樹木說。
對于樹木，我是一竅不通的。順著她的胖指頭瞧，我有生以來第一次認識了一種樹。這樹，大約有二十米高，樹皮灰白，縱向排列著淺紋，花苞完全顛覆我對花朵固有的認知，差不多就是我眼里認定的果實，只在頂部有那么一點兒花的意思。
“我家地里種了好多核桃樹。”她說。
我不覺得她這是在賣弄，因為種核桃樹這類事兒，在那時候就不是什么值得賣弄的事兒了。很久以來，人們賣弄著的，早已經是種搖錢樹之類的把戲了。可我還是感到了羨慕。讓我羨慕的，除了種核桃樹這事，還有她大大方方說出此事的從容和磊落。我想我是做不到的，我也是個只配跟人吹噓栽種了搖錢樹的家伙。所以，盡管我們同樣是個胖子，也許還在很大程度上同樣是一個失敗的胖子，但至少，她在種核桃樹這類事兒上，境界遙遙地領先了我。
“真不錯。”我贊嘆道。
她話頭一轉，說：
“還有金銀花，我媽在核桃樹下還種滿了金銀花。”
我一時有些轉不過彎兒，仰著的腦殼不由自主地埋下來，好像生怕一不小心踐踏了那核桃樹下的金銀花。沒錯，我出現幻覺了，感覺不是行進在玉林街的某一巷里，而是如沐春風，徜徉在一派田園風光中。
“知道啥是金銀花不？”
“不知道，”我說，“—噢不，我知道，沖涼茶的咯。”
我不想在她面前暴露我的無知，不是好強，竟只是溫柔的不再與世界擰巴的心情。
“沒錯，可是你肯定不知道它還叫別的啥名字。”
她和我對視了一眼，我們的眼神胖胖地對撞了一下。
“它還叫忍冬花。”她說，“因為開出來的花先是銀白色的，再變成金黃色，才被叫成了金銀花。”
“還是叫金銀花好聽，又是金又是銀的。”
我依然是個只曉得搖錢樹的淺薄蠢貨。
“其實沒那么富貴，金銀花一點兒也不嬌氣，種上能有三十年的收成呢。”她停了話頭，發出一聲縹緲的嘆息，“馬上五月了，田里的金銀花就要采摘了。”
說完這話，她便離我而去，仿佛直接去往田野里摘金銀花去了。
我當然是回不過神兒，換了誰都會一下子回不過神兒。何況我還推著輛電動三輪車，于是只能傻在那兒不動。只要想象一下當你從某個動人的、關鍵還是與某個人共享著的藍圖里突然被遺棄，你就會明白我當時的滋味。有那么一會兒，我覺得我可能是中暑了。推著輛電動三輪車，即便是在巴適的四月里，一個胖子也會汗流浹背，更可怕的是，這個胖子方才還因為有了另一個胖子的加盟而變得懷有了溫情和善意，變得不再覺得自己純然就是一個失敗的胖子，變得鄙視自己的搖錢樹思想，變得對植物學發生了輕微的興趣，變得萌生了一絲去見識田園風光那種自己經驗之外景致的愿望—變得就像他自己的一身肥肉那樣的柔軟。
不是說好了嗎，“沒事兒，就一起找找唄”。
我不能不做出判斷：嗨，死胖子，你今天撞鬼了。哪兒有什么電動三輪車，什么烤兔，什么玉林街，什么飛機場，全是樓，全是樓啊。但做出此種判斷的同時，我的腦子里依然充斥著一派自己未曾經驗過的風光。
當年，在四月的玉林街上，你可曾看到過一個被雷蒙的、茫然無措的失敗的胖子？那天我騎著一輛搶來的電動三輪車，不達目的誓不罷休地穿行在玉林街上。我不甘心，我在拼命地找，拼命地找。我找的既是玉林街民航成都飛機工程公司職工宿舍，也不是玉林街民航成都飛機工程公司職工宿舍，要“找到點兒什么”這個念頭本身，也許才是左右著我的真正的動力。
當暮色四合，我將三輪車開回到學校門口時，好幾個張桓一起向我撲來。
那是張桓，張桓的哥哥，張桓的爸爸，以及張桓的親戚們。他們是一個紙片兒的家族，在我眼里，就是好幾個張桓。還沒下馬，我的后腦殼就挨了一巴掌。那也不過是紙片兒般的一巴掌，但卻將我的眼前打出了華麗的金星。
知道嗎，我看到了碩果累累的核桃樹，我看到了一望無盡的金銀花。
許多年過去，如今快遞小哥沒啥神氣的了，新事物成為舊事物，都是這樣的結局。
剛剛我還趴在家里的露臺上，看小區保安扭著一個快遞小哥往外趕。這位小哥端的像張紙片兒，不能不讓我將其想象成我的同學張桓。如若真的是張桓，那么他就是一個持之以恒的快遞楷模。可這顯然沒有可能，我為自己滑稽的想象而沮喪。多么無聊啊，或者多么傷懷，一轉眼，你就是一個無所事事、胡思亂想的中年胖子了。
我回身進到客廳，倒在沙發上，安靜地聆聽樓下的吵鬧，從呵斥與爭執，到辱罵與咆哮。
我一直在周而復始地減肥，這差不多成了我畢生的志業。效果最好的時候，我減到了一百四十五斤—那可真是個像模像樣的公子哥兒。但我最初并不知道，上帝賦予我沉重的皮囊，本來是要平衡我靈魂中根深蒂固的輕浮的。這是上帝和我之間一樁很嚴肅的密約。我就是我自己靈魂的秤砣，是我自己船身的壓艙石，我輕了，靈魂便四方飄散，我輕了，就得翻船。大學畢業兩年后，在二十四歲的時候，一百四十五斤的我搞砸了家里原本非常興旺的企業，一夜之間，連居住的房子都得抵押給銀行還債。那是我老爸一生的心血。一個公子哥兒倒下了，他在半年之內，體重重新攀爬到一百九十斤以上。
我跟著爸媽離開了成都，就像是一個拖累著雙親的巨型嬰兒。我們一家人在西安開了爿只有兩張桌子的串串店，每天呼吸充滿牛油與花椒味的空氣，至少還可以讓我們不覺得已然背井離鄉。
有那么一個深夜，我在濃厚的川味兒中失聲痛哭，老爸不得不連哄帶嚇地把我拖到街邊兒去，以免我驚走店里本就稀缺的客人。他手足無措地站在我身邊，而我干脆一屁股坐在了馬路牙子上。我這個失敗的胖子無法完成蹲姿，要么站著，要么只能坐著，上帝沒收了我身體折中的姿勢。老爸系著臟兮兮的圍裙，神情木然，只能說一些“從頭再來”之類的廢話。后來我哭累了，抬頭發現，自己原來是坐在一棵核桃樹下的，黑暗中密實的樹葉混為一個整體，從而在夜風中神圣搖曳著的就是整個樹冠。那是我唯一認得的樹木。
我知道我得振作起來。這并不說明我天生有自強不息的品質，我只是在十七歲時被上帝調教過。可我一旦振作，體重便開始下降，就像是一個悖論。我懼怕自己重新變得輕浮，于是振作一段時間后便重回消極氣餒，在某個深夜坐在核桃樹下慟哭一場，繼而，再度振作。朝三暮四，我活在時重時輕的輪回里。
說來也很神奇，最重的時候，我沒突破過一百九十三斤，最輕的時候，也再未跌至一百七十三斤以下。從一百九十三斤到一百七十三斤，這個區間，儼然是我開展生命運動唯一可行的活動半徑，我的跑道并不長，只能折返在這樣的一個擺幅里；我所有的悲傷與歡樂，見諸肉身，不過起伏在這樣一截微不足道的波段里。不過區區二十斤—等我有一天終于勘破了這個秘密，我就突然得到了解放。因為我看到了本質，看到了生命的限度。
新書資訊