早在20世紀30年代，年輕的雅克·巴爾贊就萌生了撰寫一部西方文化史的念頭，但被一位長者勸阻了。那位長者認為，這位年輕人掌握的知識還不足以寫出一些有創意的東西，建議他把寫作計劃推遲到80歲之后。
巴爾贊聽從并且履行了那位長者的意見，在自己85歲的時候，才開始文化史寫作。此時的巴爾贊早已是史學界的一代宗師了。
幾年之后，也就是20世紀結束的那一年，巴爾贊的文化史巨著《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》一書出版。
這一年，他93歲。
巴爾贊考察了從文藝復興到20世紀末五百年間西方文明的方方面面，包括政治制度、社會思潮、宗教、哲學、文學、音樂、美術、科技發明、民俗及社會生活等。他以四場真正的革命宗教革命、君主制革命、自由革命和社會革命為標志對這五百年進行劃分，并以此為主軸，詳述這些變革在思想與物質層面所帶來的沖擊，這些沖擊又如何交互作用塑造出我們今日所見的世界。
★30歲構思，55年醞釀，85歲動筆，93歲出版，美國歷史學家雅克·巴爾贊畢生心血、文化史經典之作全新再版，詳細審校和修訂，排版和紙張更佳。
★一冊在手，縱覽五百年西方文化的宏偉畫卷。本書內容極為豐富，涉及面廣；思想卓越，論點獨特，融會了幾個世紀以來西方文化研究的精髓；充滿了睿智而理性的論述，淵博而深厚的知識。
★榮獲2000年度美國國家圖書獎，被評論界譽為西方博雅傳統的新杰作。只有博學多才的巴爾贊才能寫出的傳世巨著，《紐約時報書評》言簡意賅地評論本書：不多說了，本書太棒了。
★華人學者撰文盛贊：這不是一本普通的史書，而是一位博雅老人一生讀書和反思的結晶。夏志清、李歐梵、梁文道、甘陽和張閎等華人學者和作家盛情推薦。
★暢銷全球的文化史經典。在美國，《紐約時報》暢銷書排行榜連續14周名列前茅；亞馬遜五星強力推薦；邦諾書店Top10推薦；每月之書俱樂部選書。在亞洲，入選臺灣誠品書店年度之重量出版和博客來書店年度百大人文類暢銷書。
★《時代周刊》《新聞周刊》《紐約客》《金融時報》《泰晤士報》《衛報》等歐美近百家媒體一致推薦。
作者的話
20世紀即將結束。進一步深究后，還會看到西方過去500年的文化也將同時終結。有鑒于此，我認為現在正是恰當的時候，應該依次回顧一遍我們這半個千年來偉大卓絕的成就和令人痛心的失敗。
我還可以借此機會為感興趣的后代描述目前衰落中某些我親見親歷，但也許未被世人注意的方面，并說明它們同那些廣為人知的衰落現象的聯系。不過，書中占主導地位的還是生氣勃勃、積極向上的內容：這本書的對象是那些喜歡閱讀和了解藝術與思想、禮儀、道德與宗教以及這些方面活動的社會背景的人。我揣想，這樣的讀者喜歡有選擇的批評性論述，不喜歡不置可否的大而全的敘述。再進一步揣測他們的喜好，并且為符合現代人的口味，我盡量以口語的方式來寫，只偶爾流露一點兒學究氣。
本書與所知的一些出色歷史著述有所不同，它涵蓋的時間包括現在，所以我特別花了心思來安排書中各部分的次序。聯系在文化史中至為重要，因為文化是一張由許多條線織成的網；沒有哪條線是獨立存在的，也沒有哪條線是在一個確切的日期，比如戰爭爆發或政權交替這類事件發生的日期，被一下子切斷的。通常被稱為標志著新思想問世或文化方向改變的事件只不過是突出的標桿，而非界墻。在書中，我對這類事件時有描述，但各部分的劃分并不取決于它們。各章節的劃分是在重新思考過去，辨別出了最清晰的格式后自然產生的。它們由四場大革命所框定宗教革命、君主制革命、自由革命和社會革命這些革命彼此間隔大約100年，它們的目標和理想至今仍然指導著我們的思想和行為。
※
在撰寫此書期間，朋友和同事們常常問我花了多少時間準備。對此我只能回答：我的一生。我自20世紀20年代末期開始研究不同的時代和人物。在研究中，我發現了意外的新天地，得出了與一系列定論相左的結論。在作了進一步的研究，重溫了我發表的著作后，我看到可以把我的發現串成一個連貫的故事。這里面介紹了原來湮沒在歷史中值得了解的人物，也描述了已知人物的新特征，并對人們熟悉的觀點，尤其是對關于我們今天的成就和麻煩的歷史來源的流行見解進行了重新評價。
我不期望讀者會十分滿意。誰也不愿意聽到自己長期信奉的觀點受到質疑，更不用說找出理由來為一條曾經被奉行而現在卻受到普遍譴責的原則或政策開脫比如君權神授或宗教迫害。在我們這個如此寬容、開通，而且意識形態如此厭惡暴力的時代中，如果想說明16或17世紀的時代特征有其道理，一定會觸怒正直的人們。然而，如若不了解當時的情況之所以存在的道理，我們對現代思想和道德的理解就是不完整的。
我并不贊成君主統治，也不贊成迫害他人或任何其他應該已被摒棄的惡行。舉這些例子是為了表示，我沒有從流于現行的偏見。在爭取達到歷史學家的超然和同情的努力中，對付我自己的偏見就夠我忙的了。如果像蘭克所說的，每個時代在上帝眼中都有其存在的道理，那么在人（作者注：人在全書中指任一性別的人，除非上下文表明它指的是第二種意思，即男人。使用此種措辭的學術原因在第82～85頁中作了說明。）的眼中它至少應當得到同情。
超然不一定意味著客觀。每個觀察家都有某種方式的偏見，這是不言自明的。然而，這并不是說對偏見無法警惕，或者說所有偏見都造成同等程度的歪曲，或者說刻意控制偏見與對其大肆宣揚同樣糟糕。比方說對藝術，發現自己的盲點就做到了客觀，這是超然的第一步。第二步是避免貶低那些無法引起自己共鳴的東西。然后還應把他人經研究做出的判斷宣告于世。
因為我認為我們漫長的歷史中有一些事件和人物與以前人們所認識的不同，所以我必須偶爾以我自己的名義發表意見并提出理由說明我為何持不同看法。我希望這樣文責自負不會使一些評論家因此把本書定為一本固執己見的書。我要問，哪本值得一讀的書不是如此？如果亨利·亞當斯只是對吉本隨聲附和，亦步亦趨的話，我們也不會珍視他的作品了。
關于己見這個問題，威廉·詹姆斯思考后得出結論說，哲學家呈現給我們的不是對世界的轉述，而是對世界的看法。同樣，史學家提出的是對過去的看法。好的歷史著作不僅合理可信，而且有無可爭辯的事實做堅實的基礎。事實是不以個人意志為轉移的，但事實的選擇和組合卻因人而異。看法就是通過排列事實的格式和其中的寓意來傳達的。所有歷史學家也正是以此種方式來補充人們對歷史的了解。多讀幾位不同史學家的著作就會越來越多地了解歷史的錯綜復雜。要想絕對準確無誤地知道過去所發生的事情，恐怕只能求諸上帝了。
談到寓意，需要在此說明一下書中使用的手法和符號。先說頁側引語的作用，這些引語是為了提供有關人物的自我和聲音。它們就像雜志中常用的摘句從文章中摘出來以吸引讀者的句子。本書中用的不是摘句而是補句。插入引語而不加介紹是為了縮短篇幅，不用通常的像伊拉斯謨給亨利八世的信中所說、馬克·吐溫談到圣女貞德時說這類字眼，否則引語結束時還要費筆墨收尾。我還利用這個小發明把不同的引語并列以達到對比和強調的目的。讀者讀完此書后會發現自己同時還欣賞了一部精辟妙語的選編。
同樣為了簡明起見，我用16C、17C這類字眼來指世紀（中譯均作16世紀、17世紀。編者注）。用早期、中期、晚期來更為精確地標明時間，盡量少用確切的日期，因為人物、著作和事件并非出現伊始就開始造成文化改變的。
另一個值得一提的手法是我使用的主題，即在一個時期內反復出現的思想和目標。思想在書中作了闡述，目標則寓于所敘述的事件或趨勢中。以后我還會細述主題的性質和范圍。
為進一步幫助讀者一窺全豹，用附有數字的（＜）或（＞）號指示某題目初次提及或下次討論的頁數。為使讀者從其他著作那里得到進一步的啟迪，我時時插入一句參閱某某書。這些書篇幅大多都不長。當寫的是可瀏覽某書的時候，所指的是較長而值得翻閱的著作。我覺得這種參照方法要比通常在書后開列供進一步閱讀的書單更為有用。這些書有許多不是近期出版的，但它們的知識性和趣味性絲毫不減。不像自然科學，越新越好。除了前邊的一條腳注外再無其他腳注。
※
雖然我談到本書內容時采用的是作者常用的第一人稱口吻，但其實它是一種大協作的產物。我這一生中從他人的思想中，從閱讀中，從老師那里，從和我的學生、同事、朋友以及陌生人的談話中獲益匪淺，領悟良多；去各處的旅行開闊了我的眼界；藝術家的作品使我自孩提時期就得到智力上的磨煉，享受心靈上的愉悅。當我想到這一切的時候，這來自各方的巨大恩惠簡直使我承受不起。若要把這些給我以教益的人們一一列舉，名單會有電話黃頁那么長。我在撰寫此書的過程中一次又一次地體會到深深的感激之情。
機緣也是助我成書的一個因素：家庭背景、生活時代和出生地塑造和指引了我的寫作；失眠和長壽這兩個純偶然的因素使得一閃即逝的見解有機會一次次重現而得以澄清確定。研究文化史的人最明白他不可能全靠自己取得成功或提出卓有新意的見解。用威廉·詹姆斯的話說，每個思想和行為都起源于你死去了或活著的兄弟們的行為。他這句自我警策的話坦率地說明了他作為作者所處的地位，也確定了撰寫歷史著作的原則。
雅克·巴爾贊是美國歷史學家，文化史研究的奠基人之一。1907年生于法國，1920年隨父抵美，進入哥倫比亞大學研讀歷史與法律。畢業后，從1927年至1975年在哥倫比亞大學任教，歷任塞思·洛歷史學教授、教務長和院長，其學生包括垮掉的一代代表詩人艾倫·金斯堡。他是英國皇家藝術學會會員，并且曾兩度擔任美國藝術和文學學會主席。他一生致力于推行大學通識教育，把歐洲的博雅文化傳統引入美國，對推動美國現代的通識教育貢獻極大。
巴爾贊在眾多領域建樹頗豐，一生著作等身，出版有30余部著作，涉獵的內容包括歷史學、哲學、科學、文學、音樂和藝術。他曾兩度榮獲美國藝術和文學學會批評家金獎，也因博學多才以及那種文藝復興時期知識分子擁有的稟賦，被譽為文藝復興人。
巴爾贊并不是一位純粹的學院知識分子。他積極參與美國的公共知識生活，長期為《哈潑斯》《新共和》等眾多雜志撰稿，是西方公認的值得珍惜的知識分子。直至今天，他對文化、思想、藝術、社會的諸多思考，仍起著深遠的影響。
2012年，巴爾贊在美國得克薩斯州去世，享年104歲。全世界各大媒體紛紛發表消息和評論，競相發掘他留給后人大量精神遺產。
新書資訊