有詞語，足以創造愛
沈 葦
阿人初，本名麥麥提敏·阿卜力孜，我一直叫他小麥，新疆文學界的各民族朋友也都這么稱呼他。
2012年初，我已主編《西部》兩年，提出尋找多元文化背景下的文學表達的辦刊宗旨，對這本新疆文學第一刊進行了全新改版，有自治區主管教育的領導向我推薦了麥麥提敏·阿卜力孜的詩歌，說這是一位很有才華的維吾爾族青年，在內高班眾多學子中，他的雙語寫作是一個值得關注的文學和教育現象。
當時，小麥是北京通州區潞河中學新疆內高班的高三學生，已在中國文史出版社出版了第一部漢文詩集《返回》。潞河中學是一所百年名校，十分重視學生詩教美育等藝術素質和健全人格的培養。小麥是幸運的，他遇到了主張文學教育應該是學校教育的一種生態的徐華校長，遇到了學校文學社的指導老師、小說家張麗君，遇到了（校）文學社里思想活躍的漢族同學……他們都給予他不少關心和幫助，特別是張麗君女士，小麥稱她是自己的文學啟蒙老師。從新疆和田皮山縣偏遠鄉村里一位怯生生的小男孩，到北京內高班里的成名詩人；從連一句漢語都說不流暢，到嫻熟掌握漢語去書寫、寫詩并出版詩集，這是小麥的一次人生的突進，一次質的飛躍。兩年多后，小麥獲得《西部》設立的西部文學獎，專程把喀什土陶制作的別致獎杯送到潞河中學，是為了報答母校的知遇之恩、培育之恩。
2012年夏天，小麥考上江蘇大學，讀自動化專業。從皮山去江蘇上學前，他專門到烏魯木齊來看我，帶來詩集《返回》和一些新寫的詩歌作品。這是一位帥氣的維吾爾族小伙，雙目有神，說話誠懇，有點羞怯，求知欲強，對世界、對新事物充滿好奇。他的漢語口語不是很好，但書寫能力很強，甚至比新疆許多同齡的90后漢族青年詩人、作家都要出色。大學期間，我們一直有聯系，交流文學，切磋詩藝。他投給《西部》的組詩《石頭里的天空》，于2014年獲得喀拉峻杯·第三屆西部文學獎。授獎詞寫道：
太陽、眼睛、光明、愛情……這些張揚青春活力并具永恒光芒的字眼，屢屢出現在麥麥提敏·阿卜力孜的筆下，成為他詩歌的主調。由此開掘表象后的本質及其潛藏的哲學意義，使他的詩歌具有維吾爾族傳統詩歌中的抒情元素和哲理色彩，結構的回旋、反復，意象的差異性指向，語言的澄澈、質樸，帶給我們新鮮的閱讀感受。麥麥提敏的詩歌創作和詩歌翻譯，為我們提供了一條走近、認知、欣賞維吾爾族青年詩人和邊疆新生代詩歌的有效途徑。
2015年，讀大三的小麥出版了第二部漢文詩集《終結的玫瑰》，理工男這一學子身份并未困擾他，影響他對詩藝的持續求進。2016年夏天，小麥從江蘇大學畢業，返疆待業。2016年底，我到新疆作協主持工作，擔任常務副主席兼秘書長，在我和雙語小說家阿拉提·阿斯木主席的共同舉薦下，經新疆文聯黨組同意，小麥到作協工作。在作協期間，他主要負責新疆作協微信公眾號的運行，編輯《新疆作家》雜志，協助、參與培養少數民族雙語寫作青年人才，在文學翻譯這一塊也傾注了心力，翻譯出版了詩集《無人》、長篇小說《潮》等，個人的詩歌寫作也在求變、進步，獲得了《民族文學》年度詩歌獎。2017年夏，新疆作協與深圳詩歌閱讀館、伊犁州作協在伊犁特克斯喀拉峻草原共同主辦對話新疆少數民族詩人活動，研討小麥和錫伯族詩人郭曉亮的作品，國內知名詩人、詩評家耿占春、樹才、劉海星、朵漁、亞楠、阿蘇等，對小麥的詩歌寫作都給予了高度評價。
今年，小麥的第三部漢文詩集《頂碗舞》入選中國作協中國少數民族文學之星叢書，即將出版。他希望我能為詩集寫序，我便痛快答應下來。
乍看詩集名《頂碗舞》，還以為是一部非遺主題的詩集，其實不然，這是小麥的幽默感和認真選擇，不禁令人想到米蘭·昆德拉的玩笑。其中的《頂碗舞》一詩，也不具有非遺性、風俗化的切入點和寫作特征。地球上的人，身體負重，/拖著沉重的眼睛，/看著瓷碗在女人的頭上優雅地旋轉如同地球。這樣的開篇和表達是出其不意、富有新意的，一下子有了時空的宏闊感。女性之舞，既輕盈如蝶，又沉重如山，在天與地、輕與重之間自如轉換、更迭、起舞。這樣的舞蹈，來自被捕獲的肉體啊，易烤的肉體啊，干柴的肉體啊，來自火與渴，能夠使觀者產生眩暈感：地球上的人眩暈，/他的蝴蝶靈魂支撐著他的肉體，/輕柔的美支撐著他的靈魂，/以其負重，如同壓在大地上的大山。曹雪芹借賈寶玉之口說得對，女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。在小麥詩中，頂碗舞也是女性的水之舞水之夢，舞者與觀者身體里的水為死神解渴。而寫作本身、詩歌本身，何嘗不是語言的頂碗之舞呢？
小麥在《頂碗舞》里塑造了輕盈而負重、具有愛之普遍性和泛靈色彩的女性形象，并不斷演繹、變奏、強化這一主題，因此，從整部詩集來看，彌漫著一種強烈的女性崇拜和母性崇拜，具有一種男性平等主義帶來的剛柔并濟的女性意識，甚至產生了一種由男性的女性意識激發的覺與悟。發表于《人民文學》的詩作《我的靈魂仿佛一個吃到初乳的嬰兒》頗有代表性，我在仰臥的女人身邊/我們的言說像玫瑰的綻放/于是我們的嘴唇張開/……于是我們的眼睛睜開/先是彼此交換我們的呼吸/然后，我們一起/深入一些不明事物中/我用她替換我/
而她用黑夜替換我。這里的替換，更準確地說，應該是一種交融我與她、男性與女性、陰與陽、水與土、天與地的交融、合一，一種原生而天然的水乳交融。如此，我的靈魂仿佛一個吃到初乳的嬰兒，能夠戰栗一下、戰栗一下地支撐起整個黑夜。在寫給新婚妻子的《沉重的愛》一詩中，女性是有花之光和靈魂之光，把我們從噩夢中拯救出來，太陽。藍色。云/靈魂再次復位。
寫母親，寫母性崇拜，是詩集中著墨最多、用力最深的，《母親的幻想》《母親的烏鴉母親的秋》《母親的四月》等，都不斷回旋、反復這一人類最基本的無限主題。在《母親的幻想》中，離家的詩人對自己母親有一種負罪感：有罪于將我領到這一世界者，/有罪于讓我聽到自己的心聲者。只有將自己的愛和夢都變成一種幻想，離家的詩人才得以安心。而母親，/是在世界上唯一能夠幻想/而不恐懼幻想的東西。如此，詩人才能深情地道出：母親，我愛你。母親有時是具體的、獨一的，有時又是抽象的、泛化的，同樣是如此不堪一擊的人啊/懸于天與地之間（《失重》）母親既像一個秘密行進的詞，拖得格外長的詞在那里跳動，但同樣是一種宿命般的受制：母親/受制于人的道路，對意義的懲罰/受制于舌頭的人，人對人的懲罰（《母親的四月》）。
水作的骨肉與泥作的骨肉是對位而交互的，性別的那一邊是頂碗舞/水之舞，站在性別的這一邊，詩人說自己是一個吃土長大的人，腳下總有令人迷失的無限的土路。聯想到和田綠洲一年250天以上的風沙天氣，這樣的表達具有氣候學和輿地學的象征意味，也有了地理心靈學和心靈地理學的多重意蘊。人，來自塵土、歸于塵土，所以，每個人在原則意義上和本質意義上都是土地的人，從降生到大地上/從地上搬到地下/他身上帶著沉重的土地/帶著天上降下來的土/帶著腳下揚起的土（《土地的人》）。土與草密切相關，命如草芥不是一種自嘲，而是道出了人之卑微、渺小。小麥雖出生于昆侖北麓的南疆綠洲，但對草原之草也是相當熟識的，風吹哪棵草/都是身份的否定我們移動，我們遷徙/……而風吹哪棵草/都是意義的掏空（《風吹哪棵草》）。在身份否認和意義掏空之后，詩人何為？我們的內心和主體性，如何重建？詩性正義又如何在時代詩篇中誕生、蒞臨？或許，正如小麥在詩中寫到的那樣，需要借一杯還魂酒、夏娃給予亞當的蘋果，與無意義的墻發生深度關系，與現實、歷史和虛擬世界等實現交互、共融、并置。而在今天的我看來，詩與詩人必須歷經愛與救贖之路的崎嶇、顛簸，就像《詩的烏鴉》（一首有震撼力和穿透力的優秀長詩）中的烏鴉，它是象征的、隱喻的、多義的、悖論的，是主體也是客體，不只是黑夜的化身、被詛咒的對象，它比心臟重一點點，像一朵黑玫瑰一樣綻放，烏鴉的多向度和發散性、抒情性和哲思色彩，直接對應人性的豐富、多姿。我們必須經由如此這般復雜而幽暗的人性，才能找到詩的獲救之舌頭。
我充滿了夜晚，而星星充滿了我
我伸出手臂，環抱夢
太陽在一棵樹上升起
一棵樹在我長大
樹上結滿了果實
來，把這些果實摘了去吧
《來，把我摘了去吧》是詩集中的一首短詩，我把全詩摘錄于此。它具有主客交融、物我合一的意味，更重要的，這里的果實，我視之為愛與救贖之果，是有夢、充滿、生長、上升，是詩的果實累累、瓜熟蒂落。這首短詩，也呼應了詩集中明亮的開篇之作《愛的宣言》：你/初升的新太陽/在心頭肉你/石頭與雞蛋的游戲/讓靈魂得到救贖。是的，《頂碗舞》總體可看作一份詩性飽滿、情感熾烈、抒情特征鮮明的愛的宣言，語言如石頭撞擊石頭，飛濺火花與碎屑，作為一名詩人，既要把愛也精打細算/如同數錢。//如同數錢，/也數數命運的玩笑/和僅有的十根手指頭（《兒時的花朵》），同時，要把愛寫在紙張的兩面：最優美的詩：生命/最完美的詩：死亡/這兩首詩寫在一張紙的兩面/這張紙：愛（《六首無名情歌（組詩）》）。詩歌要記取和書寫的不是仇恨、冷漠和隔離，詩人的責任與使命是創造愛，還有夢想、祝福、祈禱，小麥已懷抱這樣的信念和決心：
而我們不是亞當和夏娃。
沒有禁果。
沒有毒蛇。
有詞語
足以創造愛。
《創造愛》
《頂碗舞》是一部具有現代意識、探索精神和民族特色的詩集，雙語寫作所內涵的語言/命運共同體意識（小麥/阿人初/麥麥提敏本身也是一個共同體）具有不言而喻的現實意義，而詩歌作為內心真實和情感記錄，它以切片、分行方式的呈現，也可以成為社會學、人類學和民族志研究的對象。《頂碗舞》的出版，對邊疆少數民族青年詩人、作家的雙語寫作，也無疑是一個激勵。如果要說詩集中的一些不足，還是存在的。譬如抒情慣性帶來的直抒胸臆、脫口而出，顯得急切了些；有些短詩缺少沉淀和反復推敲，單向度的表達難以抵達復調性的多義和縱深；有的作品有筋骨，但少了些血肉，不夠飽滿、豐潤……這些，都需要在今后的寫作中加以琢磨、改進，唯有上下求索、不斷精進，才能抵達詩的至臻之境。
是為序。
2022年6月30日于杭州錢塘
新書資訊