日鑿一竅，而渾沌不死
弋 舟
在一定程度上，寧可的小說符合我對小說這門藝術的大部分定見。
原則上，小說似乎是應當求真的，它以虛構之名，行仿真之實。但鑒于甚囂塵上的笨拙現實主義，我一度也有小說何妨更假一些的呼吁。小說之真假，其間確乎有深意，懂得的，自然會懂，不懂的，大約再怎么使勁兒，也沒法懂了。就是說，懂得小說真假之辯，更接近于一種本能，說是天賦，也不為過，而文學關乎天賦，這個也是毋庸多說的事情。在我看來，不懂真假問題，對這對兒矛盾缺乏天賜的思辨力，便失了寫小說這個行當的準入證。從來無證上崗者眾，此間又劃開了兩個陣營：一方一味索真，死心塌地，僵硬粗糙，拉上無辜的現實主義以壯聲色，既敗壞了偉大的現實主義，又糟蹋了讀者的胃口，這也是我何妨更假一些之論的緣由；另一方一味求假，虛頭巴腦，云來霧去，畫人與畫鬼，只去無能地畫了鬼，倒也有現代主義這面旗幟可供招搖，久而久之，也將好端端的現代主義弄得令人厭棄。
假作真時真亦假，無為有處有還無。這副太虛幻境的對聯，是中國精神的妙處，也可被視為小說這門藝術的東方式真諦。在這個意義上，寧可做小說，是領了準入證的。這已經很不簡單，那道門檻不是誰都過得去的，幾近老天賞飯。
現實中，寧可不靠寫小說吃飯，他有一份穩定的工作，中規中矩，行止得當，這口小說飯，他用來喂養靈魂。這也是我尤為看重的地方。一個人于現實之中有著腳踏實地的熬煉，同時于靈魂之中常常爆發革命，在虛實之間便有了參悟真假之辨的渠道，兩廂取一個平衡，就是做人與為文共同的益處。此種人物，我首先想到的，是那個在工傷事故保險公司就職的卡夫卡，但稍微細究，又覺得不好比附寧可，不是水準之別，是氣質上，寧可更多的，似乎更近蒲松齡之類做著塾師的中式先賢。但同樣經不起細究寧可的這本集子讀下來，的確會給我一個辨識上的難度，它亦東亦西，有著鮮明的西方文學痕跡，同時極具東方傳統之道，在觀念與方法上，都有著雜糅的品相。
粗略地說，寧可的小說在真假之間，取乎于假，《左右》《東西》《春夏秋冬》這樣的篇章，極盡辯證之能事，具象的塵世只服從于寧可抽象的目的，在小說中，他干脆極端地以東西左右春夏秋冬命名了自己筆下的人物，在最大程度上使得文字向著寓言靠攏，也在最大程度上，消減著那個原則上小說應當遵循的仿真路線。這原本也是有著東方傳統的，一本《紅樓夢》，曹雪芹給筆下的角色命名，賈雨村、甄士隱，恨不得把暗喻弄成明喻。
這至少別具一格，也至少是在給自己確立著更高一級的小說精神，至少已經脫離了對于真片面和無能地理解。可貴的是，在對更高一級小說精神的追求中，寧可沒有倒向那種令人厭棄的虛頭巴腦和云來霧去。他的小說在顯豁的精神訴求之下，始終不曾忘記給出結實的現實依據，在畫人與畫鬼之間，寧可頑強地選擇了畫人：那個叫左和叫右的年輕人，身陷就業的恐慌，看3D電影，在護城河邊和女孩子花前月下；那個叫東的男青年開著擺有桌牌的會議，那個叫西的女青年眺望雷峰塔遙想白娘子……這些純乎物理現實的細節，即便被寧可交付于夢境，但一筆一筆皆有在地性，使得抽象之抽有了可抽之處，也使得所抽之象更具指涉性，直接呼應著紅塵，對凡俗的生活現場發散著象征的隱喻。這同樣呼應著《紅樓夢》的傳統。
沒錯，就是夢。寧可的小說幾可以夢來讀。此夢是那種日有所思夜有所夢之夢，日有所思作為前提，保證了他的夜有所夢的可被理解性，而作為后果的夜有所夢，也使得他的日有所思不被乏味的瑣屑拘囿，在形而上的云端展開了符合文學本意的翅膀。也正是夢的介入，令我搖擺一番，將寧可從卡夫卡的隊列里劃出，歸給了他的東方前輩，那是蒲松齡與曹雪芹的隊伍，是老子與莊子的隊伍，時常的神游八荒、物我兩忘。
誠然，百年的中國新文學實踐，已經難以一刀劃出截然的東、西，在精神資源上，今天每一個現代漢語的書寫者都難以斷然給自己一個非此即彼的歸屬。寧可的小說在形式上力追西方小說的路徑，甚至有著用力過猛的痕跡，《羊在山上吃草》一篇，便極具現代主義神采；但他內在的世界觀卻全然是東方式的，人間于他，是夢，是有無和真假的圓融，而非尖銳的對立與機械的拆解。同樣瞄準虛無，加繆會讓默爾索扳動槍機去行兇殺人，而曹雪芹只會讓賈寶玉白茫茫一片真干凈地歸于道山，在寧可筆下，即便文本中插進一個現代主義的批評家不斷攪局，也依然會讓山匪禿老歪和二柱這對有著奪妻之恨的冤家和解于浩蕩山嵐之中。這是本質上的差別。在這個本質上，寧可毫無疑問站在東方的傳統之中，他的小說總體上傾向于溫和，慈眉善目，有著某種專屬東方的智者腔調，乃至也許是無意之中，令他所寫下的這些小說富有了一種非常高級的可能，那就是渾沌之美。
然而：
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：人皆有七竅，以視、聽、食、息，此獨無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死。
渾沌之脆弱，七天就可以給弄死，莊周早有警示。
寧可幾乎在每一篇小說里都用力地鑿竅，他的小說在呈現與照亮兩極，更多的著力在照亮之上，他太想靠近某個意義以視聽食息。這當然沒錯，尤其在更多的人只匍匐于呈現層面的文學現場。但我想以莊周的警示與他共勉，讓我們時刻記得：
倏忽之間，日鑿一竅而渾沌不死。
怎么做到呢？這依然事關天賦，事關人的修行和文學的教養。也事關培養對于那些外部加諸于己的花哨闡釋的抗體。不談論，至少少談論，維護好待己甚善的渾沌。
好在寧可天賦好，修行亦佳。證據是，干好工作之余，他頑固地不忘喂養靈魂，他提起筆來，沒有去寫神奇的詩歌，沒有去寫瑰麗的散文，而是老老實實地，多少有些吃力不討好地寫起了小說。他寫起了小說，居然沒有寫成那種勢大力沉的陜西小說，更是一樁神奇的事情。所以，寧可應當被好好珍惜。
戊戌冬
香都東岸
弋舟，中國作家協會全委會委員、小說委員會委員，現任《延河》雜志社副主編。歷獲魯迅文學獎等多個重要獎項。
新書資訊