第一輯 閱讀自然
壺口瀑布
壺口在晉、陜兩省邊境上，我曾兩次到過那里。
第一次是雨季，臨出發時有人告誡：“這個時節看壺口最危險，千萬不要到河灘里去，趕巧上游下雨，一個洪峰下來，根本來不及上岸。”果然，車還在半山腰就聽見濤聲隱隱如雷，河谷里霧氣彌漫，我們大著膽子下到灘里，那河就像一鍋正沸著的水。
壺口瀑布不是從高處落下，讓人們仰觀垂空的水幕，而是由平地向更低的溝里躍去，人們只能俯視被急急吸去的水流。那溝已被灌得浪沫橫溢，但上面的水還是一股勁地沖進去，沖進去……我在霧中想尋找想象中的飛瀑，但水浸溝岸，霧罩亂石，除了撲面而來的水汽、震耳欲聾的濤聲，什么也看不見，什么也聽不見，只有一個可怕的警覺：突然就要出現一個洪峰將我們吞沒。于是，急慌慌地掃了幾眼，我便匆匆逃離，到了岸上回望那團白煙，心還在不住地跳……
第二次，我專選了個枯水季節。春寒剛過，山還未青，谷底顯得異常開闊。我們從從容容地下到溝底，這時的黃河像是一張極大的石床，上面鋪了一層軟軟的細沙，踏上去堅實而又松軟。我一直走到河心，原來河心還有一條河，是突然凹下去的一條深溝，當地人叫“龍槽”，槽頭入水處深不可測，這便是“壺口”。
我倚在一塊大石頭上向上游看去，這龍槽頂著寬寬的河面，正好形成一個“丁”字。河水從五百米寬的河道上排排涌來，其勢如千軍萬馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼后擁，撞向石壁，排排黃浪霎時碎成堆堆白雪。山是清冷的灰，天是寂寂的藍，宇宙間仿佛只有這水的存在。當河水正這般暢暢快快地馳騁著時，突然腳下出現一條四十多米寬的深溝，它們還來不及想一下，便一齊跌了進去，更涌、更擠、更急。溝底飛轉著一個個漩渦，當地人說，曾有一頭黑豬掉進去，再漂上來時，渾身的毛竟被拔得一根不剩。我聽了不覺打了個
寒噤。
黃河在這里由寬而窄，由高到低，只見那平坦如席的大水像是被一個無形的大洞吸著，頓然攏成一束，向龍槽里隆隆沖去，先跌在石上，翻個身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是這樣被跌得粉碎，碎成點，碎成霧。從溝底升起一道彩虹，橫跨龍槽，穿過霧靄，消失在遠山青色的背景中。
當然這么窄的壺口一時容不下這么多的水，于是洪流便向兩邊涌去，沿著龍槽的邊沿轟然而下，平平的，大大的，渾厚莊重如一卷飛毯從空抖落。不，簡直如一卷鋼板出軋，的確有那種凝重，那種猛烈。盡管這樣，壺口還是不能盡收這一川黃浪，于是又有一些各自奪路而走的，乘隙而進的，折返迂回的，它們在龍槽兩邊的灘壁上散開來，或鉆石覓縫，汩汩如泉；或淌過石板，潺潺成溪；或被夾在石間，哀哀打旋。還有那順壁掛下的，亮晶晶的如絲如縷……而這一切都隱在濕漉漉的水霧中，罩在七色彩虹中，像一曲交響樂、一幅寫意畫。我突然陷入沉思，眼前這個小小的壺口，怎么一下子集納了海、河、瀑、泉、霧，所有水的形態；兼容了喜、怒、哀、怨、愁，人的各種情感。造物者難道是要在這壺口中濃縮一個世界嗎？
看罷水，我再細觀腳下的石。這些如鋼似鐵的頑物竟被水鑿得窟窟竅竅，如蜂窩雜陳，更有一些地方被旋出一個個光溜溜的大坑，而整個龍槽就是這樣被水齊齊地切下去，切出一道深溝。人常以柔情比水，但至柔至軟的水一旦被壓迫竟會這樣怒不可遏。原來這柔和之中只有寬厚絕無軟弱，當她忍耐到一定程度時就會以力相較，奮力抗爭。據唐《元和郡縣圖志》中所載，當年壺口的位置還在這下游一千 五百米處。你看日夜不止，這柔和的水硬將鐵硬的石寸寸地剁去。
黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強則抗；死地必生，勇往直前。像一個人，經了許多磨難便有了自己的個性，黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右時，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大只在沖過壺口的一剎那才閃現出來被我們看見。
原載《人民日報》1993年8月23日
2014年入選人教版初中語文課本
長島讀海
想要知道海嗎？先選一個島子住下來，再揀一條小船探出去，你就會有無窮的感受。
八月里在煙臺對面的長島開會，招待所所長是一個很熱情的人，叫林克松，與美國總統尼克松只一字之差。一天下午，他說：“我給你弄一條小船，到海里漂一回怎么樣？”第二天吃過早飯，我們驅車來到了海邊。船工們說風太大不敢出海，老林與他們商議了一會兒，還是請我們上了船。他說：“你來了，我們沒有驚動官府，要不然，你今天就享受不上這小船的味道了。”我想今天就冒上一回險。
快艇高高地昂起頭在海面上劃出一道白色的浪溝，海水一望無際，碎波粼粼，碧綠沉沉。片刻，我們就脫離了陸地，成了汪洋中的一片樹葉。這時基本上還風平浪靜。大家有說有笑，一會兒就到了廟島。這島因地利之便是一座天然的避風港，歷代都十分繁華。
島上有一座古老的海神廟，海神為女性，這里稱海神娘娘，在福建一帶則叫媽祖。媽祖在歷史上確有其人，是福建湄洲的一林姓女子，善航海，又樂善好施，死后被人們奉為海神。宋代時，朝廷封林家女為順濟夫人，元時封天妃，清時封天后，神就這樣一步步被造成了。這反映了不管是官府還是百姓，都祈求平安。后殿右側是一陳列室，有各種不同時代、不同類型的船只模型，大多是船民、船商所獻。室后專有一塊空地，供人們祭神時燃放鞭炮之用。人們出海之前總要來這里放一掛鞭炮，是求神也是自慰，地上的炮皮已有寸許厚。我國沿海一帶，直至東南亞，甚至歐美，凡靠海又有華人的地方都有媽祖廟。有人說，如果組織一個媽祖黨，那將是世界上最大的政黨。
廟島的海神廟依山而建，山門上書“顯應宮”三個大字，據說十分靈驗。山門兩側立哼哈二將，門庭正中則供著一個當年甲午海戰時致遠艦上的大鐵錨。這鐵錨和致遠艦，還有艦的主人，帶著一個弱國的屈辱和悲憤，以死明志一頭撞進敵陣，與敵船同沉海底，半個多世紀后，它又顯靈于此昭示民族大義。錨重一噸，高二點五米，環大如拳，根壯如股。海風穿山門而過，呼呼有聲，大錨擁鏈而坐，銹跡斑斑，如千年古樹。我手撫大錨，遠眺山門之外，水天一色，煙波浩渺，遙想當年這一帶海域，炮火連天，血染碧波，沉船飲恨，英雄盡節。再回望山門以內，哼哈二將本是佛教中守護廟門的神，因為他們有力便借來護媽祖廟。這大鐵錨本是海戰的遺物，因為它忠毅剛烈也就入廟為神。人們是將與海有關的理想幻化為神，寄之于廟。這廟和海真是古往今來一部書，天上人間一池墨。
離開廟島，我們向外海方向駛去，海水漸漸變得煩躁不安。這海水本是平整如鏡，如田如野，走著走著，我們像從平原進入了丘陵，腳下的“地”也動了起來。海像一面寬大的綠錦緞，正有一個巨人從天的那一頭扯著它抖動，于是層層的大波就連綿不斷地向我們推壓過來。快艇更加昂起頭，在這幅水緞上急速滑行。
老林說開花為浪，無花為涌。我心中一驚，那年在北戴河趕上涌，軍艦都沒敢出海，今天卻乘著小船來闖海了。離廟島越來越遠，涌也越來越大。船上的人開始還興奮地說笑，現在卻一片寂靜，每個人的手都緊緊地扣著船舷。當船沖上波峰時，就像車子沖上了懸崖，船頭本來就是向上昂著的，再經波峰一托，就直向天空，不見前路，連心里都是空蕩蕩的了。
我們像一個嬰兒被巨人高高地拋向天空，心中一驚，又被輕輕接住。但也有接不住的時候，船就摔在水上，炸開水花，船體一陣震顫，像要散架。大海的波涌越來越急，我們被推來搡去，像一個剛學步的小孩在犁溝里蹣跚地行走，又像是一只爬在被單上的小瓢蟲，主人鋪床時不經意地輕輕一抖，我們就慌得不知所措。我不知道這海有多深，下面有什么東西在鼓噪；不知道這海有多寬，盡頭有誰在抻動它；不知道天有多高，上面有什么東西在抓吸著海水。
我只祈禱這只半個花生殼大小的小船別讓那只無形的大手捏碎。這時我才感到要想了解自然的偉大莫過于探海了。在陸地上登山，再高再陡的山也是腳踏實地，可停可歇，而且你一旦登上頂峰，就會有一種把它踩在了腳下的自豪。可是在海里呢，你始終是如來佛手心里的一只小猴子，你才感到了人的渺小，你才理解人為什么要在自然之上幻化出一個神，來彌補自己對自然的屈從。
我們就這樣在海上被顛、被抖、被蒸、被煮，騰云駕霧般走了約半個小時。這時海面上出現了一座小山，名龍爪山，峭壁如架如構，探出水面，巖石呈褐色，層層節節如龍爪之鱗。山上被風和水洗削得沒有一棵樹或一根草，唯有巨流裹著驚雷一聲聲地炸響在峭壁上。山腳下有石縫中裂，海水急流倒灌，雪白的浪花和陣陣水霧將山纏繞著，看不清它的本來面目。
老林說這山下有一洞名隱仙洞，是八仙所居之地，天好時船可以進去，今天是看不成了。我這時才知道，在我國廣泛流傳的八仙過海原來發生在這里。古代的廟島名沙門島，是專押犯人的地方，犯人如果逃跑，無一不葬身海底。一次有八個人浮海逃回大陸，人們疑為神仙，于是傳為故事。現在我們隨著起伏的海浪，看那在水霧中忽隱忽現的仙山，仿佛已處在人世的邊緣。在海上航行確實最能悟出人生的味道。當風平浪靜，你“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，覺得自己就是仙；當狂濤遮天，船翻桅摧，你就成了海底之鬼。人或鬼或仙全在這一瞬間。超乎自然之上為仙，被制于自然之下為鬼，千百年來，人們就在這個夾縫里生存，你看海邊和礁島上有多少海神廟和望夫石。
離開龍爪山，我們破浪來到寶塔礁。這是一塊突出于海中的礁石，有六七層樓高，酷似一座寶塔。海水將礁石沖刷出一道道的橫向凹槽，石塊層層相疊如人工所壘，底座微收，遠看好像風都可以刮倒它，近看卻硬如鋼澆鐵鑄。我看著這座水石相搏產生的杰作，直嘆大自然的偉力。
過去在陸地上看水與石的作品，最多的是溶洞，那鐘乳石是水珠輕輕地落在石上，水中的碳酸鈣慢慢凝結，每萬年才長一毫米，終于在洞中長成了石筍、石樹、石塔、石林。可今天，我看到的是水怎樣將自己柔軟的身子壓縮成一把銼、一把刀，日日夜夜永無休止地加工著一座石山，硬將它刻出一圈圈的凸凸凹凹，分出塔層，磨出花紋，完工后又將塔座多挖進一圈，以求其險，在塔尖之上再加一頂，以證其高，又在塔下洗削出一個平臺，以供那些有幸越海而來的人憑吊。
這些都做好之后還不算完，大海又將寶塔后的背景仔細調動一番。離塔百多米之遠是一片壁立的山坳，像一道屏風拱衛相連，屏面云飛獸走、沙樹田園。屏與塔之間，奇石散布，如誰人的私家花園。我選了一塊有橫斷面的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上云紋橫出，水流東西，風起林濤，萬壑松聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。
腳下一塊大石斜鋪水面，簡直就是一塊剛洗完正在晾曬的扎染布。粉紅色的石底上現出隱隱的曲線，飄飄落落如春日的柳絲，柳絲間又點撒些黑碎片，畫面溫馨祥和，“燕子聲聲里，相思又一年”。這是任何一個畫家都無法創作出的作品。
大海作畫就是與人工不同，如果我們來畫一張畫，是先有一個稿子，再將顏色一層一層地涂上去，而這海卻是將點、線、色等，在那天崩地裂的一瞬間，統統熔鑄在這個石頭坯子里，然后就用這一汪海水，蘸著鹽，借著風，一下一下地磨，一遍一遍地洗，這畫就制
成了。
實際上，我們現在看著的這一幅畫仍在創作中。《蒙娜麗莎》掛在巴黎博物館里，幾百年還是原樣，而我們再過十年、百年后再來看這幅石畫，不知又將是什么樣子。現代科技發明了高速攝像機，能將運動場上的快動作分解來看，有誰再來發明一個超低速攝像機，讓這幅畫的形成過程動起來，拿到美術院校的課堂上去放，那將是一門絕頂精彩的“自然藝術”課。
下午看九丈崖。這是北長山島的一段海岸，雖名九丈實則百丈不止。從崖下走一遍可以感受海山相吻、相接、相拼、相搏的氣魄。我們從南面下海，貼著山腳蹭著崖壁走了一圈。右邊是水天相連的大海，海上迎風而起的白浪像草原上奔馳的馬群，翻騰著，嘶鳴著，直撲身旁。左邊是冰冷的石壁，犬牙交錯，刀叢劍樹，幾無退路。那浪頭仿佛正是要把人拍扁在這個砧板上，我們就在這樣的夾縫中覓路而行。但是腳下何曾有什么路，只是一些散亂的踏石和在崖上鑿出的石階。行人如履薄冰地探路，一邊又提心吊膽地看著側面飛來的海浪。老林走在前面，他喊著：“數一， 二， 三！三個浪頭過后有一個小空當，快過！”我們就像穿越炮火封鎖線一樣，弓腰塌背，走走停停。盡管非常小心，還是會有浪頭打來，淋一身咸湯。
這時最好的享受就是到懸崖下，仰著脖子去接幾滴從天而降的甘露。原來與海的苦澀成對比，九丈崖頂上不斷飄落下甜甜的水珠。這些從石縫里滲出來的水，如斷線的珍珠，逆著陽光折射出美麗的色彩。我們仰著臉，目光緊追定一顆五色流星，然后一口咬住，在嘴里咂出甜甜的味道。
在仰望懸崖的一霎間，我又突然體會到了山的偉大。它橫空出世，托云踏海，崖壁連綿曲折盡收人間風景。半山常有巨石與山體只一線相連，如危樓將傾；山下礁石則亂拋海灘，若敗軍之陣。唯半山腰一條數米寬的淺紅色石層，依山勢奔突蜿蜒，如海風吹來一條彩虹掛在山間。背后的海浪從天邊澎湃而來，在腳下炸出一陣陣的驚雷，山就越發偉岸，崖就越發險絕。我轉身飽吸一口山海之氣，頓覺生命充盈天地，物我兩忘，神人不分。
原載《中華散文》1996年1月
新書資訊