代序
去細(xì)嗅薔薇
暮春多好，薔薇花開(kāi)。不是一棵一棵地開(kāi)，而是一墻一墻地開(kāi)，一河一河地開(kāi)，一花廊一花廊地開(kāi)。
我因嘴里動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，整張臉腫得很卡通，不宜出門，故悶在家里幾天。再出門，發(fā)現(xiàn)外面已“改朝換代”了，一個(gè)城池都被薔薇花攻占，紅的，粉的，白的，千朵萬(wàn)朵億朵億萬(wàn)朵，潑天的綺麗氣象啊！春天謝幕的一場(chǎng)大戲，薔薇花幾乎全給包干了，朵朵精神著的小花朵，連綴成一首緩緩行走的長(zhǎng)詩(shī)，為春天唱著最后的頌歌。
這個(gè)時(shí)候的風(fēng)是薔薇風(fēng)，雨是薔薇雨，月是薔薇月，光是薔薇光，人差不多也是薔薇人了。
人變得溫柔了。
在薔薇花跟前，你好意思張牙舞爪齜牙咧嘴的？反正我是不好意思的。我連呼吸也要放輕了。
薔薇花耐看，細(xì)皮嫩肉著，又柔弱又天真，是無(wú)邪的小女兒。它又是香的，香得很斯文，一縷一縷的香，淺淺浮在你的鼻端，就像一個(gè)誘惑，一個(gè)陷阱。感官再麻木的人路過(guò)薔薇花，也很難做到熟視無(wú)睹置若罔聞。我見(jiàn)到兩個(gè)老頭邊走邊激烈爭(zhēng)論著什么，無(wú)意中聽(tīng)了一耳，竟是關(guān)于國(guó)際大事的，誰(shuí)打誰(shuí)，最后誰(shuí)會(huì)贏。一個(gè)說(shuō)服不了另一個(gè)。他們爭(zhēng)著吵著，就走到一個(gè)薔薇花廊下了，一時(shí)間，兩人都噤了聲，有些吃驚地打量著眼前鋪天蓋地的薔薇花。
“這花真好看。”一個(gè)老頭說(shuō)。
“這是薔薇花。”另一個(gè)老頭說(shuō)。
“真香。”一個(gè)老頭說(shuō)。
“嗯，是很香。”另一個(gè)老頭同意道。
剛剛的爭(zhēng)論拋到腦后去了，他們一起賞起花來(lái)。我走一圈過(guò)來(lái)，兩人還站在那兒研究著花。想來(lái)再急躁的性子，到了薔薇花跟前，也沒(méi)了脾氣。在薔薇花跟前，宜放松。宜輕吐慢納。宜和解。宜深情。當(dāng)你深情地凝視著一朵薔薇花的時(shí)候，這朵薔薇，就開(kāi)在你心里。
河邊的薔薇更有看頭。我家附近有河，南北走向，岸畔全是開(kāi)得好好的薔薇。你站在那兒，對(duì)著一河兩岸的花看，恍惚覺(jué)得那些花都是小魚(yú)吐出的泡泡，一吐一大串。河被花占領(lǐng)了，尋常的河，變得波瀾壯觀起來(lái)。河兩岸各站著一個(gè)男人，一動(dòng)不動(dòng)對(duì)著河里看。我以為他們是在看花。岸上開(kāi)多少花，河里就有多少。河里的花比岸上的更具動(dòng)感，它們是會(huì)游動(dòng)的。然他們告訴我：“在看魚(yú)。”唉，真煞風(fēng)景。可我很快原諒了他們，他們能在那么多斑斕里，尋找到魚(yú)的身影，這本身也是件相當(dāng)美妙相當(dāng)有本事的事情。魚(yú)在哪兒？每一朵游動(dòng)的薔薇花，都是一條彩色的小魚(yú)。
薔薇也宜細(xì)嗅，它的體香是細(xì)水長(zhǎng)流般的，輕飄慢拂。路過(guò)一叢薔薇，你不要急著走，你且彎下腰去，湊近花朵，嗅，再嗅，一股細(xì)細(xì)的甜香，就軟軟地注入你的心田，讓你動(dòng)彈不得，讓你想微笑，想說(shuō)些溫暖的話。生活里再多不好的體驗(yàn)，也都選擇原諒選擇和解選擇遺忘吧。這一刻，風(fēng)和日麗，有薔薇花開(kāi)，便是人間美好。
白云朵，開(kāi)滿窗
我們只有在相愛(ài)里，才能體會(huì)到活著的真滋味。
春天的時(shí)候，小弟興沖沖扛了兩棵桂花樹(shù)回去，栽在老家屋前。爸當(dāng)時(shí)還能撐著小推車的扶手，在門前站上一小會(huì)兒。小弟挖坑栽樹(shù)，他在一旁指點(diǎn)，諸如再往邊上移移、再往中間挪點(diǎn)之類的。兩棵桂花樹(shù)端端正正站在屋門前了，像陡然間家里增添了兩個(gè)人，自有著一份熱鬧，哪怕它們只是沉靜著的。小弟高興地說(shuō)，爸，等秋天桂花開(kāi)了，可香了。爸一定也是這么想的，他的臉上蕩漾著笑。對(duì)生活有所期盼有所等待，是我們堅(jiān)定不移活下來(lái)的最大理由。
而在之前的一個(gè)春天，我扛回了六棵桃樹(shù)，一并栽在老家屋后的河邊。爸那時(shí)雖行走困難，但他還是能夠獨(dú)自走到河邊，看他的孩子栽樹(shù)的。桃樹(shù)栽好了，我無(wú)限詩(shī)意地說(shuō)，爸，等桃樹(shù)開(kāi)花了，這里將是一片花海了。然后，你就搬張凳子，坐在樹(shù)下，一會(huì)兒看花，一會(huì)兒還是看花，看岸上的花、河里的花。爸識(shí)字?jǐn)辔牡模?dāng)然懂我的話，他呵呵笑得好開(kāi)心。
轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去，桃花真的開(kāi)花了，爸已不能獨(dú)自走到河邊去了。爸大多數(shù)時(shí)候是半躺半坐在床上的。朝北的一扇窗，對(duì)著河邊，可以望見(jiàn)其中一兩棵桃樹(shù)的吧？爸的時(shí)光被凍結(jié)著，那搖曳的樹(shù)影，是不是給他帶去一點(diǎn)點(diǎn)安慰？我等著桃子掛果，然后我們回家摘桃，揀大個(gè)兒的給爸吃。
新栽下的桃樹(shù)，三年才掛果的。爸沒(méi)有等到它們掛果。而小弟栽下的桂花樹(shù)，現(xiàn)下已開(kāi)花了。只是，爸也聞不到了。
我們回家，給獨(dú)居的我媽做飯吃。桂花在門前放著香。地里的稻子染上金黃。靠路邊的兩棵柿子樹(shù)上掛滿了橙紅的柿子。天空湛藍(lán)，白云朵開(kāi)滿我媽的玻璃窗。村子里的狗都跑到我家來(lái)集中，貓也是，因?yàn)槲医o它們吃的。沉寂的房子，霎時(shí)間填滿了喧鬧。媽突然說(shuō)，要是你爸在，見(jiàn)到你們都回來(lái)，他多高興啊，他就喜歡熱鬧。
我沒(méi)有回避這個(gè)話題，我說(shuō)，爸現(xiàn)在也高興著呢，他在天上看著的。我們?cè)缤矶家ジ僖?jiàn)面的。你看，村子里那么多熟人都在那邊，他在那邊也不寂寞。
也真的是這樣，從村東頭，到村西頭，我熟悉的那些長(zhǎng)輩，所剩無(wú)幾。甚至我的同齡人，也去了一兩個(gè)了。媽同意我的說(shuō)法，她順了一把柴火到鍋膛里，把火燒得旺旺的，鍋里的油立即發(fā)出“嗞嗞”的聲響。眼下做飯才是最要緊的事。
我們都漸漸接受了“爸走了”這個(gè)事實(shí)，包括我媽。無(wú)人能贏得對(duì)抗衰老和死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，我們只有選擇妥協(xié)。在活著的時(shí)候，盡情地好好地活。你看，九月走了，十月來(lái)了。十月多好，它是響當(dāng)當(dāng)?shù)模菄W啦啦的，是熱情奔放的，是鋪張奢靡的，滿把的金，滿把的赤紅和橙黃，滿把軟甜的香，滿把的碧云浪蕩……把你給淹沒(méi)了。它把四季的積蓄一股腦兒傾倒出來(lái)，再不要細(xì)水長(zhǎng)流，再不要矜持隱忍。你會(huì)原宥它的放蕩它的奢靡，因?yàn)樗鲋鎸?shí)的自己。你也很想像它一樣，痛快一回，無(wú)論是哭，還是笑。人生只要一刻，哪怕只是一小刻的放飛自我，也是種補(bǔ)償吧。
眼下的桂花正開(kāi)著，我們就痛痛快快享用這甜香吧；明年的桃會(huì)結(jié)出來(lái)，就讓我們?cè)诘却铮ㄉ弦粚用郯伞Ｏ鄲?ài)的人，請(qǐng)擁抱得更緊一些。仇恨的人，請(qǐng)放下仇恨，轉(zhuǎn)而去愛(ài)花愛(ài)草愛(ài)天空愛(ài)大地愛(ài)這個(gè)世界。
我們只有在相愛(ài)里，才能體會(huì)到活著的真滋味。活是短暫的，請(qǐng)惜之又惜。
新書(shū)資訊