“好的作家知道如何把兩件截然不同的事情做得同樣好——像作家一樣寫作，像作家一樣思考。”伯奈斯的這句話，道出了《如果，怎樣？》一書的精髓。
本書收錄了109篇寫作練習以及大量的學生范例，旨在幫助初出茅廬的作家開始寫作，直到完成自己的小說作品。練習分為三類: 拓展想象力的練習；小說作者必須具備的提高敏感度的練習；專注于特定技能或工具的練習。這些練習經過多年的反復使用和打磨，比任何其他指導都更重視寫作過程和實踐。
《如果，怎樣？》自1990年首版以來，被許多本科、研究生課程選作教材，并被眾多寫作愛好者當作練習指南，得到了數百個來自作家、教師、寫作者的博客推薦。期待這本書成為你寫作路上的伙伴，幫你找到靈感和方向，讓你寫出令人滿意甚至驚喜的作品。
安妮•伯奈斯，美國小說家，曾任文學雜志《發現》（Discovery）主筆編輯，長期擔任波士頓大學、圣十字學院、哈佛大學繼續教育學院、哈佛大學尼曼新聞基金會、萊斯利大學MFA項目的寫作老師。代表作有小說《戰利品之家》（Trophy House）、《羅密歐教授》（Professor Romeo）、《地址簿》（The Address Book）等。
帕梅拉•佩因特，美國小說家，現任愛默生學院寫作教授。成名作《了解天氣》（Getting to Know the Weather）曾獲五大湖區學院聯盟新作獎、手推車獎（英語世界小小說最高獎項）等。另著有小說《長長短短》（The Long and Short of It）。
導論 第一章 開頭 練習１ 第一句：從中間開始
練習２ 讓第二句話另辟蹊徑
練習３ 羅比•麥考利：開始一個故事的方法
練習４ 威廉• 基特里奇： 以給定的第一句開始故事
練習５ 德威特•亨利：從隨機的句子中自由聯想
練習６ 羅恩•卡爾森：人物、地點和韻律
練習７ 虛構如亂燉
練習８ 新聞中的繆斯：安•蘭德斯和國民調查員
練習９ 勇于冒險
第二章 人物塑造 練習１０ 噢！那種人
練習１１ 關于你的人物，你都知道什么？
練習１２ 小道具
練習１３ 你的人物想要什么？
練習１４ 道格拉斯•鮑爾：展現英雄們的缺點
練習１５ 羅比•麥考利：設計人物的出身、場所、環境和圈層
練習１６ 把你的人物放入一份工作中
練習１７ 第二天早晨
練習１８ 他或她：轉換性別
第三章 人稱、視角和距離 練習１９ 第一人稱或第三人稱
練習２０ 約翰•加德納談心理距離
練習２１ 轉變視角
練習２２ 兒時的記憶（第一部分）：兒童敘述者
練習２３ 兒時的記憶（第二部分）：全知敘述者
練習２４ 不可靠敘述者
練習２５ 凱瑟琳•哈基：家庭故事和家族神話
第四章 對話 練習２６ 塔利亞•塞爾茨：聽起來真實的口語風格
練習２７ 寫對話：何時直接用對話，何時概括對話？
練習２８ 誰說的？
練習２９ 看不見的場景：在動作中穿插對話
練習３０ 口語之舞：不一定是場斗爭
第五章 人物的內心世界 練習３１ 內心世界的幻想與癡迷
練習３２ 其他地方正發生什么大混亂或大場面？
練習３３ “我就知道她要這么說”
練習３４ 混合動機和可能性
練習３５ 需要知曉：想象的慰藉
練習３６ 內心或外部的故事
練習３７ 五年后……
練習３８ “似乎”和“可能”的魅力
第六章 情節 練習３９ 骨架
練習４０ 從情境到情節
練習４１ 托馬斯•福克斯•埃夫里爾：彼得兔，亞當和夏娃——情節的要素
練習４２ 如果，怎樣？：如何展開和結束故事
練習４３ 瑪戈•利夫西：你被邀請至此派對
練習４４ 所以，發生了什么？
練習４５ 快進，還是“我不知道……”
練習４６ 情節可能性
練習４７ 作為敘事性總結的背景故事：誰來過夜？！
練習４８ 預言的結局
第七章 風格的要素 練習４９ 羅德•凱斯勒：你自己的風格
練習５０ 禁忌：弱副詞和弱形容詞
練習５１ 短語不是禮物
練習５２ 克里斯托弗•基恩：練習寫干凈利落的文章
第八章 作家工具箱 練習５３ 羅比•麥考利：時間和節奏問題的處理
練習５４ 羅恩•卡爾森：闡述——寵物店的故事
練習５５ 讓抽象概念栩栩如生
練習５６ 交通：到達不是樂趣的一半——它很無聊
練習５７ 給食客命名，給食物命名，給狗命名
練習５８ 轉場：空行不是轉換符號
練習５９ 如何推進敘事？
練習６０ 勞倫斯•戴維斯：關閉噪聲——外來聲音之美
練習６１ 弗雷德里克•雷肯：將作者、敘述者和人物分開
練習６２ 時間旅行
練習６３ 樓梯：背景和地點
練習６４ 標題和要點
第九章 創意和一點靈感 練習６５ 瑪戈•利夫西：插圖
練習６６ 惡霸
練習６７ 遙遠的地方
練習６８ 喬丹•丹恩和阿斯彭作家基金會：故事交換
練習６９ 幽默：一只完整的青蛙
練習７０ 星期天：發現情緒的觸發因素
練習７１ 殺死那條狗
練習７２ 五個不同的版本：沒有一個是謊言
練習７３ 你隨身攜帶的物品
練習７４ 精神分析：制造恐怖
練習７５ 一石在手
練習７６ 注釋和信件
練習７７ 連環故事
第十章 修訂：改寫就是寫作 練習７８ 打開你的故事
練習７９ 給自己的禮物
練習８０ 卡羅爾-林恩•馬拉佐：展示和講述——被稱為講故事是有原因的
練習８１ 一點園藝，幾次手術
練習８２ 戴維•雷：加劇沖突
練習８３ 肯•里瓦德：利害關系是什么？
練習８４ 直到結束才能落幕
練習８５ 雙結局：時間上的兩點
練習８６ 課堂修改 ／２４４
第十一章 突發小說、閃小說、微小說、納米小說：寫小小說 練習８７ 詹姆斯•托馬斯：突發小說
練習８８ 用一小段時間寫一個故事
練習８９ 羅恩•卡爾森：求解犡
練習９０ 長句的旅程
練習９１ 他說／她說——但說了什么！
練習９２ 游戲規則
練習９３ 赫斯特•卡普蘭：１０到１
練習９４ 列出清單
練習９５ 一些問題與答案
練習９６ 如何……
練習９７ 納米小說
第十二章 向偉大的人學習 練習９８ 從其他資源中尋找靈感——詩歌、非虛構作品等
練習９９ 克里斯托弗•諾埃爾：天空的極限——向卡夫卡和加西亞•馬爾克斯致敬
練習１００ 向偉大的人學習
練習１０１ 借人物
練習１０２ 什么讓你持續閱讀？
練習１０３ 喬治•加勒特：文學場景大約是在１８９３ 年、１９２９ 年、１９４８ 年， 還是……？
第十三章 筆記本、日記和備忘錄 練習１０４ 你是誰？ 某人！
練習１０５ 來自過去的人：未來的人物
練習１０６ 梅拉妮•蕾•索恩：一本圖像筆記本
練習１０７ 威廉•梅爾文•凱利：為作家寫日記
練習１０８ 創造性錯誤記憶
練習１０９ 讓我們寫信
參考文獻
練習的貢獻者介紹
引用信息
新書資訊