（1）禪宗是中國(guó)化的佛教，融入了中國(guó)文化的情性和智性，進(jìn)而對(duì)亞洲乃至世界文化產(chǎn)生了重要影響。它拒絕一切形而上的思考，但其中蘊(yùn)含的哲學(xué)見(jiàn)解與西方思維模式形成了鮮明而有趣的對(duì)比。
（2）韓炳哲以海德格爾和存在主義的哲學(xué)范疇解讀禪宗的思想義理和生活方式、美學(xué)觀念，輔以大量公案、俳句，以及對(duì)繪畫、建筑、園林、舞蹈、裝飾藝術(shù)等的生動(dòng)分析，打破了僅從禪宗經(jīng)典和典故闡發(fā)人生哲理的通俗化理解方式，貫通了東西方哲學(xué)精神和概念體系，讀來(lái)趣味盎然，令人耳目一新。
（3）本書在比較的視域中凸顯出禪宗的無(wú)神論、唯物論特性，和對(duì)生命與死亡、入世與出世、語(yǔ)言與靜默等問(wèn)題的超凡理解。閱讀本書既是一次深入了解和思考東西方哲學(xué)思辨的精神之旅，也是一次追蹤生命與死亡等哲學(xué)命題的妙趣橫生的穿越。
（4）對(duì)于績(jī)效社會(huì)和過(guò)勞時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，生活的加速和感覺(jué)的日益鈍化使人們面臨著心理的/精神的種種危機(jī)，禪宗的冥思生活和虛無(wú)、空寂意境對(duì)此來(lái)說(shuō)就像是一副清涼劑，或許同時(shí)也是一種超脫和解放，具有正向社會(huì)意義。
精彩句段
禪宗的世界圖景既不指向上方，也不聚于中心。禪宗缺乏具有統(tǒng)治地位的中心，或者說(shuō)，禪宗的中心無(wú)處不在，每一個(gè)存在者都構(gòu)成一個(gè)中心。這個(gè)友善、不排斥任何事物的中心，將整體投射于自身中。存在者去除了自我的內(nèi)在性（ent-innerlicht），無(wú)涯無(wú)際地敞開(kāi)自我，面向廣袤無(wú)垠的世界：“一沙一世界。”大千世界便綻放于一枝梅花。（P10）
禪宗里不存在這樣一個(gè)神圣的，人可以向他“祈禱”、“舞蹈”、“演奏”或“頂禮膜拜”的對(duì)象。對(duì)禪宗來(lái)說(shuō)，“平常心”的自由更多在于不跪下。穩(wěn)坐如山才是禪宗的精神姿態(tài)。（P14）
“狂笑”是自由狀態(tài)的極致表現(xiàn)，表明思想解脫了綁縛：“據(jù)傳，岳山禪師夜登高山，望月狂笑，六十里外亦聞其聲。”岳山笑掉了所有欲望、尋求、執(zhí)著、呆板與僵化，讓自己置身于無(wú)拘無(wú)束的敞開(kāi)狀態(tài)，沒(méi)有邊界，亦沒(méi)有障礙。他笑空了自己的心。狂笑從無(wú)界、清空、去除內(nèi)在的（ent-innerlicht）精神中涌出。（P24）
“日日是好日”，且須是在人覺(jué)悟到平常心之時(shí)。好日就是棲息于自身的、深刻的常日（All-tag）。人要做的就是在尋常的重復(fù)中，看到不尋常之古老。覺(jué)悟融入于特殊的重復(fù)。重復(fù)的時(shí)間作為無(wú)煩的時(shí)間，帶來(lái)了“好時(shí)節(jié)”。（P30）
佛教的核心概念“空”（sûnyata），從很多方面來(lái)看都是實(shí)體的對(duì)立概念。實(shí)體可謂“滿”，被自身、被屬我的東西填滿。相反，空是一個(gè)脫離屬我的過(guò)程。它清空了駐留在自身內(nèi)、自我僵滯、自我閉鎖的存在者。（P34）
牧溪受禪宗啟發(fā)創(chuàng)作的《瀟湘八景圖》，也是“空”之圖景，筆墨簡(jiǎn)淡含蓄，一片空無(wú)，意境幽玄，寥寥數(shù)景隱沒(méi)于無(wú)限疏闊的余白中，謹(jǐn)慎的筆法讓物象浮動(dòng)在實(shí)與虛、黑與白之間，不道盡其中意蘊(yùn)。物象相融相依，彼此映照，而非驅(qū)離、分割彼此。空仿佛成了友善的中介。水住，山流，天地合。（P35）
操心是海德格爾之此在的重心所在。操心讓此在始終圍繞自我旋轉(zhuǎn)。然而禪修的目標(biāo)卻是拋下自我的重力，不操心，像世界原本所是的樣子感知世界，而不為自我操心。（P62）
俳句里沒(méi)有隱藏的、需要人發(fā)掘的意義，也沒(méi)有需要闡釋的比喻。俳句全然敞開(kāi)、顯明，無(wú)須人去闡明。（P69）
佛祖在眾人面前所擎之花乃大千世界，它是存在者的生與死、來(lái)與去。微笑亦不指向任何事物，而是獨(dú)特變化的發(fā)生，即迦葉化作花：“佛祖于菩提樹(shù)下眨眼的一瞬，以眸印星；摩訶迦葉遂破顏微笑，以面印花。”迦葉的笑面即世界，是生與死、來(lái)與去，是每個(gè)駐留之物的面（Ge-Sicht）。這清空的、去除內(nèi)在的、無(wú)我的花之面（Blumengesicht），吐納、接受、映照著山川大地日月風(fēng)雨人獸草木，是一個(gè)初善之地。面部破除僵滯、變得沒(méi)有邊界時(shí)，源初的微笑——友善那富于深意的表達(dá)便被喚醒了。面部似乎變成了“無(wú)人之面”（Niemandsgesicht）。（P122）
無(wú) 住
Nirgends wohnen
羈旅染沉疴，
殘夢(mèng)縈荒原。
——松尾芭蕉
芭蕉游記《奧之細(xì)道》（Oku no hosomichi）開(kāi)篇寫道：
月日者百代之過(guò)客，來(lái)往之年亦旅人也。有浮其生涯于舟上，或執(zhí)其馬鞭以迎老者，日日行役而以旅次為家。古人亦多有死于羈旅者。不知始于何年，余亦為吹逐片云之風(fēng)所誘，而浪跡海濱。
《奧之細(xì)道》第一章首句乃沿襲了李白《春夜宴桃李園序》：
夫天地者萬(wàn)物之逆旅，光陰者百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。
在芭蕉的字典里，“風(fēng)”與漫游（Wanderschaft）、與事物的易逝含義相近。他自視為“衣裾獵獵一游僧”。“風(fēng)流”（Fûryû）——芭蕉用以描述自己創(chuàng)作的詞匯，其字面意思即“風(fēng)-流（Windfluß） ”。芭蕉或許亦會(huì)有“人，詩(shī)意地棲居”之語(yǔ)。對(duì)芭蕉來(lái)說(shuō)，“詩(shī)意”或許意味著無(wú)住，就像為風(fēng)所逐之片云，乃天地間逆旅中駐留的過(guò)客。隨風(fēng)漫游是居住的一種獨(dú)特形式，也是與有限性為友的形式。人在有限性中居住、徜徉。
返岸上投宿，住二樓，開(kāi)窗面海。所謂旅臥風(fēng)云中，奇妙之感，不可言宣。
（曾良作詩(shī)：）
猗歟松島，
杜鵑應(yīng)借鶴身，
唱遍全灣。
芭蕉一生的漫游是他清凈心的外在表現(xiàn)，這顆心不囿于外物，也不執(zhí)著于外物。芭蕉在一封致友人的信中表達(dá)了自己的心愿：
生若浮云，心無(wú)所住，余素向往之。浪跡四方，蒙兄不棄，萬(wàn)望兄所遺皆非勞形役心之物。往昔之旅猶風(fēng)中殘網(wǎng)，今雖陋室一間，余甚慰。
便欲啟齒言，
唇冷似秋風(fēng)。
——松尾芭蕉
芭蕉的漫游不是閑散中愜意（gemächlich）的徜徉，而是沒(méi)有居所（Gemach）的漫游，是不斷的、痛心的道別。
春將去也，
枉教鳥(niǎo)啼婉轉(zhuǎn)，
魚(yú)目含淚。
——松尾芭蕉
芳菲已盡，
虛渺浮世，
唯濁醪粗飯相伴。
——松尾芭蕉
然而，芭蕉之悲并無(wú)憂郁帶來(lái)的沉重壓抑，反而豁然明快起來(lái)。這明快、豁然的悲，是芭蕉無(wú)住、別離之心的情感基調(diào)，它從根本上有別于沉默的悲，后者通過(guò)哀悼，竭力擺脫別離和易逝，竭力將時(shí)間摒除在外。
病雁蹣跚
跌進(jìn)寒夜：
旅程最后一眠。
——松尾芭蕉
芭蕉想必熟悉《金剛經(jīng)》“應(yīng)無(wú)所住而生其心”之句。道元論“無(wú)住”云：“僧如云無(wú)居，水無(wú)座。”作為無(wú)住的漫游遠(yuǎn)離了一切執(zhí)著。漫游不止涉及與世界的關(guān)系，也涉及與自身的關(guān)系。無(wú)住也意味著不執(zhí)著、不黏滯于自身，即放下自我，自棄，讓自我隨萬(wàn)物歸于大化流行。泰然任之是無(wú)住心的法則。漫游亦是脫落自我的過(guò)程。無(wú)住之人并非在己處為家，而是在己處為客。占有與自我占有在此被統(tǒng)統(tǒng)拋下，肉體與精神皆非我所有。
人要離棄它而走向無(wú)住的那個(gè)家，并非僅僅是一個(gè)提供庇護(hù)的空間。它屬于靈魂與內(nèi)心世界，“我”在其中取悅自我，使自我蜷縮起來(lái)。這個(gè)空間是我的能力與財(cái)富的空間，我在此占據(jù)著自我和我的世界。這個(gè)“我”取決于我的占有和儲(chǔ)備的可能。家（Oikos）是家政意義上的（ökonomisch）存在之所。因此，無(wú)住是家政和持家（das Haushälterische）的對(duì)立面。
海德格爾的此在分析本質(zhì)上表述的仍是一種家政的生存。此在的“存在”與家相連，其存在是家政意義上的存在。如此，海德格爾便能夠把家作為此在的存在方式，即“生存論的”（Existenzial）而引入。此在在世界中只看到他自身，看到他的存在之可能。“在-世界-之中-存在”（In-der-Welt-sein）意味著在自身處為家（Bei-sich-zu-Hause-sein）。家被理解為“生存論的”，其法則是操心——為自身的操心。操心為“在-世界-之中-存在”注入了靈魂。此在沒(méi)有漫游的能力。
主體構(gòu)成了無(wú)住心的對(duì)立面。不斷返回自身，是主體的根本特征。主體的家在其自身。主體每一次朝著世界的轉(zhuǎn)向，都是在轉(zhuǎn)向自身。他邁向世界的每一步都不曾遠(yuǎn)離自身，每一個(gè)覺(jué)知對(duì)象都是對(duì)其自身的意識(shí)。“我在”（Ich-bin）伴隨著主體的一切表象。存在的確定性取決于自我的確定性。列維納斯將這樣的主體比作奧德賽：“……意識(shí)在經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)之后重又找回自身，就像奧德賽，所有的旅途都是為了回到他出生的島嶼。”列維納斯將亞伯拉罕作為奧德賽的對(duì)立面：與奧德賽家政意義上的存在不同，亞伯拉罕“為了向一個(gè)陌生的國(guó)度啟程而永別父國(guó)”。
亞伯拉罕果真擺脫了家政意義上的生存嗎？按照《摩西五書》第一卷的敘述，亞伯拉罕離開(kāi)了父輩的家，但仍帶著他的財(cái)產(chǎn)和家人。他啟程前往別處并不標(biāo)志著他中斷了家政意義上的存在：“亞伯拉罕就照著耶和華的吩咐去了。羅得也和他同去。亞伯拉罕出哈蘭的時(shí)候，年75歲。亞伯拉罕將他妻子撒萊和侄兒羅得，連他們?cè)诠m所積蓄的財(cái)物、所得的人口，都帶往迦南地去。”亞伯拉罕的啟程即遷出（Auszug），歸根結(jié)底是移居（Umzug），是更換一個(gè)家，且他帶著財(cái)物和人口。上帝沒(méi)有將他引向歧途；他離開(kāi)先祖的家，是因?yàn)樯系巯蛩A(yù)言并允諾了一個(gè)新的、富有的家：“耶和華對(duì)亞伯拉罕說(shuō)，你要離開(kāi)本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成為大國(guó)，我必賜福給你，叫你的名為大，你也要叫別人得福。為你祝福的，我必賜福于他。那咒詛你的，我必咒詛他，地上的萬(wàn)族都要因你得福。”上帝重申了他的允諾。亞伯拉罕舉目四望所見(jiàn)的世界，都將成為他的世界、他的財(cái)產(chǎn)：“從你所在的地方，你舉目向東西南北觀看。凡你所看見(jiàn)的一切地，我都要賜給你和你的后裔，直到永遠(yuǎn)。我也要使你的后裔如同地上的塵沙那樣多，人若能數(shù)算地上的塵沙才能數(shù)算你的后裔。你起來(lái)，縱橫走遍這地，因?yàn)槲冶匕堰@地賜給你。亞伯拉罕就搬了帳棚，來(lái)到希伯侖幔利的橡樹(shù)那里居住，在那里為耶和華筑了一座壇。”亞伯拉罕定然對(duì)上帝允諾的財(cái)物感興趣。出于這樣的興趣，他想從上帝那里得到確認(rèn)，得到一個(gè)可見(jiàn)的記號(hào)：“耶和華又對(duì)他說(shuō)，我是耶和華，曾領(lǐng)你出了迦勒底的吾珥，為要將這地賜你為業(yè)。亞伯拉罕說(shuō)，主耶和華啊，我怎能知道必得這地為業(yè)呢？”亞伯拉罕的信仰并不標(biāo)志著他放棄了家政意義上的生存。亞伯拉罕將以撒獻(xiàn)祭的行為也并非全無(wú)盤算，他或許暗自思忖：“……如果這事發(fā)生了，那么上帝會(huì)給我一個(gè)新的以撒……”
無(wú)住即漫游，其前提是徹底放下財(cái)產(chǎn)，放下屬于我的一切。芭蕉通過(guò)漫游脫落了自我，脫落了他的財(cái)產(chǎn)，徹底告別了他在家政意義上的生存。他的漫游指向的并不是應(yīng)許的未來(lái)。芭蕉行旅不輟，在每一個(gè)瞬間駐留，他的漫游沒(méi)有任何目的論和神學(xué)的意義，因?yàn)樗讶坏竭_(dá)。在最寬泛的意義上，這位衣裾獵獵的游僧可被理解為亞伯拉罕和奧德賽的對(duì)立面。芭蕉之所以漫游，是因?yàn)樗麩o(wú)所欲求。相反，奧德賽的迷途是因?yàn)樗蠓掂l(xiāng)，他的旅程有了方向。亞伯拉罕同樣缺少漫游的能力，他像摩西一樣在前往應(yīng)許之地的途中。
行旅誠(chéng)乃疲，
忽現(xiàn)紫藤花。
——松尾芭蕉
無(wú)住徹底質(zhì)疑了同一性的范式。讓人的心變得靈動(dòng)的不再是對(duì)恒定不變之物的尋求：“心隨萬(wàn)境轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)處實(shí)能幽。隨流認(rèn)得性，無(wú)喜亦無(wú)憂。”無(wú)住心無(wú)所執(zhí)著，與萬(wàn)物沉浮，幻化不定。無(wú)住是有朽的居住。心無(wú)執(zhí)念，獲得解脫，無(wú)憂無(wú)喜，無(wú)愛(ài)無(wú)憎——無(wú)住心太過(guò)空，自然無(wú)愛(ài)無(wú)憎，無(wú)憂無(wú)喜。解脫的自由是獨(dú)一無(wú)二的“無(wú)分別”。在這樣的“等而視之”（Gleich-Gültigkeit）中，一任萬(wàn)物來(lái)去，心自喜樂(lè)。
柏拉圖一定不熟悉漫游或無(wú)住。人死后仍未離開(kāi)家。在《申辯篇》（Apologie）中，蘇格拉底把死亡看作“靈魂的轉(zhuǎn)移（metoikesis）”。死亡是“靈魂從此地離開(kāi)，向另一個(gè)地方（topos）轉(zhuǎn)換、遷移”。靈魂在人死亡時(shí)經(jīng)歷的“轉(zhuǎn)換”（metabole），并未讓靈魂變得無(wú)家可歸。轉(zhuǎn)移、遷移并非漫游。靈魂離開(kāi)一個(gè)家，為的是到達(dá)另一個(gè)家。死亡是從一個(gè)家搬到另一個(gè)家。然而對(duì)芭蕉來(lái)說(shuō)，死亡就是漫游。
在柏拉圖看來(lái)，死亡是靈魂從身體這個(gè)有限的家啟程，前往天上的居所。當(dāng)靈魂“擺脫肉體，獨(dú)立存在時(shí)”，就無(wú)須恐懼，靈魂“離開(kāi)身體時(shí)隨風(fēng)飄散，不再存在，也無(wú)跡可尋（oudamou） ”。靈魂的專注和內(nèi)在性，使得它更容易移居到天上的居所。獨(dú)立的靈魂去往的家，比它離開(kāi)的家更優(yōu)越。靈魂去往的地方是“純凈”和“單一理念”（monoeides）的所在，沒(méi)有轉(zhuǎn)變、變換與轉(zhuǎn)化，一切與自身保持同一。天上的家維持著同一性。相反，人們無(wú)法用“戀家”形容那似水般變動(dòng)不居、“融于萬(wàn)境”的心。
一襲旅袍，
鶴行冬雨：
俳圣芭蕉。
——三浦樗良
古希臘的眾神對(duì)爐灶代表的內(nèi)在世界并不陌生。當(dāng)一部分神靈在路上（poreuein）時(shí)，眾神之家由灶神赫斯提亞（Hestia）守護(hù)。她是在家的。眾神的在路上亦非漫游。柏拉圖筆下的眾神不漫游，他們總在“回家”（oikade），并且回到“天的內(nèi)部（to eiso）”。
柏拉圖的《理想國(guó)》是一本寫給定居之人的書，是一本有關(guān)持家的書，其中的對(duì)話描述的是家政意義上的生存。柏拉圖在此提出的對(duì)詩(shī)人的批評(píng)，同時(shí)也是對(duì)漫游、對(duì)“變”的批評(píng)。“神圣”“優(yōu)雅”“友善”（hedys），“因其智慧（hyposophias）而多才多藝（pantodapon）、能描摹萬(wàn)物”的詩(shī)人，被柏拉圖攔在了他的城邦之外。柏拉圖只允許他們?cè)诔前钪饴巍Ｄ切┒U師的狂笑或許會(huì)惹惱柏拉圖。柏拉圖不允許詩(shī)人描寫狂笑，因?yàn)樵谒磥?lái)，狂笑會(huì)引起“劇變”（heftige Umwendung，metabole），讓人失控。
無(wú)住的清凈心同樣不囿于身體。然而，這樣的一顆心不止擺脫了肉體的欲望，而且擺脫了一切可被稱為欲望的東西。它不僅清空了身體，也清空了靈魂。相反，欲望構(gòu)成柏拉圖之靈魂的根本特征。飛向天空的“羽翼”形象地展示出靈魂的內(nèi)在法度。這一有關(guān)靈魂的比喻，由上與下之間的差異主宰。靈魂尋求著神圣（theion）與不朽（athanaton）。空則不能成為欲望的對(duì)象。空即無(wú)，它恰恰清空了所有欲望。空更多是凡俗（alltäglich），而非神圣。人甚至無(wú)法稱它為“單一理念”，因?yàn)樗蹇樟艘磺欣砟睢Ｋ鼮⒚摬涣b，不為任何理念所束縛。但空并非與多姿多彩的世界截然對(duì)立，它即世界。空與多樣的世界之間并沒(méi)有存在意義上的梯度。人不是向外漫游至超驗(yàn)（Transzendenz），而是穿行于日常的內(nèi)在（Immanenz）。
無(wú)住不是避世，它并不否定人在此世的駐留。開(kāi)悟者并非在“無(wú)”的荒漠里游蕩，而是居住在“熙來(lái)攘往的街巷”。無(wú)住亦是住，但不夾雜任何欲望，“我”在其間亦未被鎖住。無(wú)住沒(méi)有背離世界。空表達(dá)出一定程度的“否”（Nein），但禪宗之路并未終止于否，而重又走向“是”（Ja），走向有人居住的、形態(tài)多樣的世界。前文所引的一句禪語(yǔ)道出“是”的深意：“一切如舊。‘昨夜三碗米，今宵五碗粥。’萬(wàn)物恒常，誠(chéng)哉斯言。”這段文字也表達(dá)了“是”與“否”的雙重運(yùn)動(dòng)：
未開(kāi)悟時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，則見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水，草不綠，花不紅；及至跋山涉水，歸于本源，見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水，草綠花紅。徹悟與未悟何其相似，然本質(zhì)判然有別。
無(wú)住蘊(yùn)含對(duì)住的肯定。它從無(wú)與空的否定中穿行而過(guò)，也從死亡中穿行而過(guò)。世界“在內(nèi)容上”未有變化，卻因空而更加輕靈。空化住為游。無(wú)住不是簡(jiǎn)單地否定家與住，而是打開(kāi)了住的源初維度，讓人不以己處為家，不寓居自身之內(nèi)，不執(zhí)著于自我和財(cái)物。無(wú)住是敞開(kāi)家門，悅納眾生。這樣的一個(gè)家脫落了家政的色彩，也脫落了內(nèi)部的陳設(shè)與內(nèi)在的局促。它清空了自我，使之變?yōu)榭蜅！?
新書資訊