自序
《紅樓夢(mèng)》是一部滿是悲憫與深情的書。
開篇講大荒山無稽崖青埂峰下，有一塊頑石，經(jīng)過女媧鍛煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補(bǔ)天，唯獨(dú)自己無材，不堪入選，于是自怨自嘆，日夜悲號(hào)嗟悼。
女媧煉石，為了補(bǔ)天，其實(shí)無意之間賦予了這塊頑石一顆心，一顆能夠感受到世間情懷的心。
這塊頑石具備了感悟宇宙人生的能力。它的自怨自嘆與悲號(hào)嗟悼，是基于對(duì)自我的認(rèn)知： 它首先為自己的遭際感到悲哀，這是它自己感受世界的起點(diǎn)。
后來，這塊補(bǔ)天石變成了一塊鮮明瑩潔的美玉，被攜入紅塵，到那昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)經(jīng)歷一遭，歷盡離合悲歡，炎涼世態(tài)。
又不知過了幾世幾劫，有個(gè)空空道人訪道求仙，從青埂峰下經(jīng)過，忽見一大塊石上字跡分明，編述歷歷。從頭一看，原來就是無材補(bǔ)天、幻形入世、經(jīng)歷紅塵的一段故事。
這個(gè)故事就是《紅樓夢(mèng)》通靈寶玉在紅塵中刻骨銘心的經(jīng)歷。
明顯可以看出，這塊歷盡悲歡離合、炎涼世態(tài)的頑石，已經(jīng)不僅僅為自己的遭際感到悲哀，它為整個(gè)人世間、整個(gè)世界感到悲哀。它已經(jīng)不僅僅悲憫自己，它更悲憫眾生。
試想，如果頑石沒有經(jīng)歷鍛煉，究其一生，也就是一塊無悲無喜無情、任由風(fēng)雨與歲月消磨的石頭。它感受不到世間的愛恨、悲喜與得失。世間的美與毀滅，以及世間的多情與冷酷，似乎都與它毫無瓜葛。
這篇有著強(qiáng)烈象征意味的絕妙寓言，其實(shí)探討了一個(gè)文學(xué)的核心問題： 文學(xué)與心靈如何互通。
文學(xué)賦予了我們一顆心。這顆心，能強(qiáng)烈感受世間的一切悲歡，而世間的一切悲歡也都會(huì)化成心中激蕩的情感，前提是需要我們?nèi)ラ喿x，去體悟，去愛，去滿懷真情、滿懷感慨，如此這般，我們才能夠建立與世界人生的深情聯(lián)系。
在越來越精細(xì)的技術(shù)控制之下，在無窮無盡的空虛的誘惑之下，人們的文化情懷似乎越來越邈遠(yuǎn)。越來越多的人，似乎耗盡了最后一點(diǎn)的心靈感受，淪為靈性盡失的可悲頑石。
我感到前所未有的痛苦與憂患。
中國古典文學(xué)，從這個(gè)視角來說，是為了啟蒙靈性，鍛煉心靈。歸根到底，這是一門心學(xué)。
西方文學(xué)像是耀人眼目的太陽，而中國古典文學(xué)更像是皎皎青天的明月。
這輪明月，光而不耀，永久地閃耀著迷人而浪漫朦朧的光輝，令人心馳神往，感懷迷戀。
在靜謐幽廣的境界中，這輪明月與我們的心靈更容易產(chǎn)生深情的聯(lián)系。
《春江花月夜》寫道：此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。
月光照耀著古今，照耀著你我，也照耀著中華錦繡山河。即使隔著古今的時(shí)空，聽聞不到彼此的呼喚，也可以追逐著這輪明月所發(fā)散出的皎皎月光，我們得以思接千載，視通萬里。
希望通過這本小書，我們能夠與古人達(dá)成某種程度的情感互通。
是為序。
2022年3月于檀山雪堂
自序/001
內(nèi)篇
《逍遙游》：莊子的自由宣言/003
如何擺脫人生之累 宏大的開篇與大鵬的逍遙 茍足其性，自知者明 莊子的心學(xué) 飽受羨欲之累的眾生 逍遙最終要回歸本心 莊子的逍遙與惠子的恐懼
《氓》：淇水之畔的愛情悲訴/016
沒有愛情，就沒有文學(xué) 衛(wèi)女的自由戀愛 相思始覺海非深：衛(wèi)女等來了她的婚車不要與男人沉迷愛情!多么痛的領(lǐng)悟! 淇水湯湯，漸車帷裳兩句的高妙之處 孔子保留此詩，是為君子戒 衛(wèi)女沒有成為復(fù)仇的美狄亞
《離騷》：中國文人品節(jié)的奠基之作/030
《離騷》是一場悲壯的離別 具有強(qiáng)烈個(gè)性的知識(shí)分子噴發(fā)的對(duì)特異環(huán)境的反抗對(duì)溫柔敦厚詩教的突破 清白死直，對(duì)世俗的隔絕與鄙棄 圣賢的迷途：孔子與屈原的車馬 自古圣賢皆寂寞 對(duì)屈原贊美與貶損的交響樂 屈原是真正的君子
《孔雀東南飛》：情與禮不可解的沖突/052
怨婦劉蘭芝 焦仲卿絕不是愚孝 孝的艱難之處 劉蘭芝的不舍與柔情焦仲卿很傻很天真 焦仲卿負(fù)約在前，劉蘭芝決定嫁人 焦仲卿逼死了蘭芝 何為真正的悲劇? 焦母是個(gè)可憐蟲 生者可以死，死可以生
《歸去來兮辭》：陶淵明的理想與困境/073
陶淵明的遺囑：對(duì)于家人，我其實(shí)很慚愧。 陶淵明辭官：文學(xué)史的重大事件 認(rèn)識(shí)自己是一個(gè)偉大而艱難的命題 老子理想的詩意表達(dá) 竟然做了辟世之士 悲欣交集，與命運(yùn)和解 如何做到心安理得 君子固窮：古典的悲酸 乞食之后，陶淵明才真正成為陶淵明 我的朋友陶淵明
《香菱學(xué)詩》：悲劇命運(yùn)的詩意追尋/093
闡釋生命與詩歌關(guān)系的偉大篇章 香菱的被拐與迷失 命運(yùn)的暴擊之下，忘記了自己是誰 曹雪芹最具悲憫情懷的安排 黛玉是益友，更是良師 香菱學(xué)詩的三種之境界 通過詩歌，追尋故鄉(xiāng)，追尋自我 這個(gè)罪惡的世界永遠(yuǎn)愧對(duì)于香菱
外篇
河岳英靈貶謫錄/121
《論佛骨表》必須寫 《潮州刺史謝上表》也必須寫 貶謫的文化深意，蘇軾說透了 柳宗元、劉禹錫觸犯了眾怒 歷史評(píng)價(jià)的吊詭之處 謫臣的苦難：遺棄荒野、才不盡用 憲宗的文字獄 柳宗元去世，詩豪劉禹錫痛哭失聲 九泉之下，二人當(dāng)是鄰里田舍翁 平民白居易的奮斗簡史 為生民悲呼的詩篇 白居易大聲疾呼：陛下你錯(cuò)了! 一個(gè)有著強(qiáng)烈政治良知的知識(shí)分子似乎被磨平了棱角 元祐黨人事件：史無前例的文化慘禍 這些謫臣是華夏文化的河岳英靈
生死的命題/154
孔子之死：我們民族最重大的文化事件 你們?cè)趺慈绱似哪?莊子臨死前非常幽默 陶淵明的自挽歌：魏晉人物對(duì)待生死的悲情與快意 李白的遺恨是千千萬萬才華奇絕之人的遺恨 對(duì)待生死的悲情沒有成為消極的逆流
樂土何處?山水田園的斷想/166
中國文人的精神宗教是山水與田園 士大夫苦悶的象征 寧愿自在地活著 當(dāng)庇佑了無數(shù)文人的山林寺院也被剝奪 詩人們：老子小國寡民的信徒 普天之下，率土之濱，根本不允許桃花源的存在 田園的樂土，是中國人最強(qiáng)大的精神基因
大地上的游子與鄉(xiāng)愁/176
鄉(xiāng)愁：游子永恒的悲歌 注定漂泊無根的紅樓女兒：古今游子的藝術(shù)寫照 去世四十三年后，杜甫的詩魂才得以返鄉(xiāng) 岳飛被害，故國游子認(rèn)識(shí)到：此生返回中原故鄉(xiāng)無望了! 李清照的汴京遺夢(mèng) 陸游與辛棄疾：故國一別已生死 忘記故土意味著真正的亡國
知己的歷程/192
沒有知己的痛苦折磨了無數(shù)古人的靈魂 恐怖的政治摧殘人性，知己何在? 開元時(shí)代：天下朋友皆膠漆 杜甫是盛唐人物的知音，也是整個(gè)盛唐時(shí)代的知音 《儒林外史》以及那個(gè)時(shí)代的悲音與哀嘆 知己之愛：蒲松齡的白日夢(mèng) 萬般成功的西門慶，一生都沒有真誠待他的知己 一個(gè)為《紅樓夢(mèng)》而死的女子
古典的夢(mèng)境/209
人生如夢(mèng)：古人最美妙的喟嘆 唐人兩場深遠(yuǎn)的大夢(mèng) 在自己的夢(mèng)里遇到自己 古人的觀念中，歷史是一場凄涼的大夢(mèng)
詩人的時(shí)代悲歡/218
杜甫的牢騷：名垂萬古知何用! 慈恩寺塔：大唐從強(qiáng)盛到衰亡的詩歌見證 一個(gè)極為悲哀的文學(xué)悖論 甘露之變：李商隱的鋒芒與卓見 李商隱哭好友劉蕡，一場與時(shí)代的激烈對(duì)抗 詩人們深知：身處的時(shí)代容不下他們
深情的悲劇/229
古人之深情，純粹、濃烈，令人動(dòng)容 瑯琊王伯輿，終當(dāng)為情死! 癡人與癡鬼 《紅樓夢(mèng)》：對(duì)深情認(rèn)知的高峰
詩歌的時(shí)空境界/237
屈原內(nèi)心的時(shí)空，深遠(yuǎn)而又深情 時(shí)空錯(cuò)置，其情更遠(yuǎn) 詩意的時(shí)空境界 宇宙，就是一顆詩人的心靈
詩言志/245
先民勞動(dòng)中的樂趣與詩意 沒有詩歌，愛的悲歡將多么乏力! 詩言志：得意與失意的士子們 不學(xué)詩，無以言：孫皓的詩做得好! 我們永遠(yuǎn)不要忘記，我們的祖國曾經(jīng)是詩的國度
悲愁是真正的中國美學(xué)/259
古典文學(xué)中，快樂的詩篇如此稀少 詩人們的悲愁色彩，染遍了大地山河 林黛玉： 文人的悲愁的身影 悲愁是悲愁人生最好的解藥
雜篇
古典小說的人物語言/271
西門慶與馬二先生的高論 語言就是人物的本質(zhì) 奧斯卡影后王熙鳳 罵語：看似粗鄙，實(shí)卻極見功夫
古典小說的人物對(duì)比/284
對(duì)比是一種古老而常新的寫作技巧 寶玉與賈環(huán)：對(duì)比的經(jīng)典范例 人物群像：更高超的人物對(duì)比
古典小說的情節(jié)技巧/294
所謂意料之外、情理之中 一波三折才能達(dá)到悲劇的高度 三顧茅廬與三氣周瑜
古典小說的環(huán)境設(shè)定/302
好的文學(xué)作品營造的是有我之境 古典文學(xué)中雪景的巨大隱喻 環(huán)境設(shè)定，在《紅樓夢(mèng)》中表現(xiàn)得非常徹底
典故：古詩的情感載體/309
典故：一種隱秘的強(qiáng)大表現(xiàn)力 《上留田》：李白對(duì)永王事件的悲憤之作 辛棄疾借助孫權(quán)的典故痛責(zé)趙構(gòu) 援古證今：用典的作用和深意 《安定城樓》： 所用典故與詩人命運(yùn)的深刻關(guān)聯(lián)
中國語言文化的無盡藏：成語漫談/322
道路以目人面桃花： 成語的深意與詩意 詞必己出：語言大師們的創(chuàng)造 南冠楚囚美女簪花焚琴煮鶴：成語的高雅與情趣 唾面自干對(duì)牛彈琴玩火自焚與虎謀皮：幽默風(fēng)趣的古人們 語言是生活的化身：成語指向普遍意義的現(xiàn)實(shí)生活
托物言志：物我交融的藝術(shù)/339
周敦頤的蓮花：君子儒的品格與風(fēng)度 古典的意象構(gòu)建了中國人的精神家園 龍泉：一把傳奇古劍的精神情懷 唐人與馬：大唐精神的升騰與隕落
古人的逞才意識(shí)/350
王維和陳子昂：逞才的傳奇 恃才傲物，好大的口氣! 敢發(fā)高論，語不驚人死不休 和氏璧的悲劇
發(fā)憤著書/360
宰相易，著書難 每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也! 滿懷悲憤，為亡國存史
北方的河/369
北方無數(shù)死去的河流 消失的京水：《水經(jīng)注》與唐詩里的鄉(xiāng)愁 《詩經(jīng)》：北方河水的情詩
唐詩的悲憫與同情/375
思婦：白日的相思化作深夜凄涼的美夢(mèng) 杜甫寫下《石壕吏》，戰(zhàn)爭就是野蠻的 宮女：大唐被辜負(fù)的牡丹
豪放與婉約/385
豪放與婉約：一陰一陽之謂道 豪放與婉約的美學(xué)對(duì)比 婉約的李白似乎更可愛 陶淵明：豪放、纏綿悱惻最多情
興盡而返的人生/394
雪夜訪戴：一個(gè)夢(mèng)幻的行程 蘭亭雅集：生與死的思考深度 魏晉風(fēng)度的深沉之處 王徽之足以偉大，是因?yàn)樗麆?chuàng)造了一個(gè)雪夜
洛陽：看不見的城市/400
洛陽：以后會(huì)在荊棘叢中見到你! 若問古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽城 長安、洛陽和南京：中國古都的滄桑因緣 孔子適周見老子：中國文化史的重量級(jí)事件 天津橋的血色浪漫 北邙山上列墳塋，萬古千秋對(duì)洛城
《溪山行旅圖》：行走的沉思/420
孟子的大丈夫人格 林泉高致，宋畫第一 行旅倦客：莊子的悲憫之處 畫中的僧人：何處而來，何處而去
蘇墳夜雨/426
真正偉大的陵墓是樸素的 夜雨對(duì)床：蘇氏兄弟終老的約定 是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神 半生為罪臣，安息于荒野
后記/433
新書資訊