国产91青青成人a在线/在线视频成人/aaa成人永久在线观看视频/深夜草莓视频app

活得體面、堅韌、正常只是看起來的樣子吧，只有我自己知道，心里還有填不上的空洞，一到夜里，就從那里透出冷風來。
冷淡、沉默、生活秩序井然的男作家丁本牧被突然空降到自己家生活的侄女打亂了節奏，他看似密不透風的各種關系也被一并掀開。二十歲的她和四十歲的他，將如何相處？丁本牧又如何重新整理和看待生活、愛情與自我？

◎闊別四年，丁丁張長篇小說，以自己的生活為原型，以自我揭穿之誠意，述說成年人的乏力與困境。這幾年好像人人都到了一個新的人生階段，開始換一個角度和狀態去思考和生活。
◎從文集《人生需要揭穿》和《世界與你無關》，到長篇小說《永無止盡的約會》以及《只在此刻的擁抱》，再到短篇小說集《親愛的你》，一直到《我不能放下的一切》，丁丁張總是記錄和著迷于人與人之間的關系。人與世界的關系其實就是人與人的關系。迷人的和折磨人的，都是同一種。在這本小說里，或許我們能置身事外地再看一次，人們的親情、友情、愛情是怎么忽然親近，又怎么漸行漸遠。
◎丁式幽默毒舌穩定輸出。丁丁張寫作的第十年，筆耕不輟的記錄成就了他獨特的語言風格，一如既往的冷幽默，在關鍵處只言片語便令人忍俊不禁，苦笑之后略帶傷感思考人生。在輕松的閱讀氛圍中，一點點深入難以回避的人生話題。
◎每個人，終將面對自己內心虛空、脆弱、不堪一擊的部分，或者通過時間，或者通過一個人。人們看起來云淡風輕，卻總是記掛著不能放下的一切。或許，人生就是被這些不能放下的事情串聯起來的。

后記

本來想要強調書中的我不是真的我的。
但后來想，你們把丁本牧當成我也沒關系，只是不要代入我的臉就好，怕影響你們的想象空間。
作家很難不在作品里摻雜個人經驗，寫這本小說不算痛苦，但受體裁影響，算是要不間斷解剖自我。我想了半年，寫了半年，時常泛起鄉愁，或者在孤獨里站起身來，再重復坐下。每天和丁本牧朝夕相對，有時候很喜歡他，有時候很煩他，最后還是想抱抱他。
他太不完美，脆弱、多情、不敢負責、充滿矛盾，是那種看起來一切如常實則千瘡百孔的大人。
侄女在書中被我塑造得很輕巧，是我想象中的樣子。丁辛辛個性勇敢，充滿活力，有不符合她年齡的成熟，還有點兒任性。她是吹進丁本牧生活里的有勁道的風，短促、新鮮、令人振奮，卻一掠而過。剩下的事情，還是要交還給丁本牧自己去完成。
而侄女自己，勢必有她自己的命運，迎接她該應對的難處，這些是教不會的，也無法避免。道理都要靠她自己摸爬滾打著積攢，到她能講出道理時，已經不需要這些道理了，這是人生的玄妙之處。
欣慰的是，書中的丁本牧沒有總是板著臉來教育侄女，振振有詞。更慶幸的是，生活中的我也沒有變得好為人師。辭職之后，我回到自我的生活中來，深居簡出。大多數時候仍像個孩子一般，如置身暑假之中，雖不至于貪玩，但對周遭一切重新充滿好奇心。
事實上，我真有個侄女。
去年她畢業后，在北京工作，從夏天待到了冬天。后來自己找了新的工作機會，最終還是去了上海。
她在北京的半年并沒有住在我家。我陪她去租房，是在東五環外的一個大型社區，騎共享單車摸到口香糖的事情真實發生過，她也真的淚如雨下，讓我很是心疼。當天很熱，她的臉紅撲撲的，走在炙熱的風里，長手長腳。
所幸找房子還算順利，到真的幫她布置好房間，和她說了再見，開車回家的路上，我有了寫這本小說的想法，手上的酒精味兒還沒退去。
周末我會帶她去好一點兒的餐廳吃飯，因為她住的地方，雖然有廚房，但是合租，不大方便開伙。我總覺得她吃外賣太多，不夠衛生，又剛畢業沒什么錢。怕她亂跑，又怕她不上班，就一直宅在家里，哪兒都不去。她在的這半年，我時常擔心她，有為人父母的焦慮。到她真的離開時，我有松了一口氣的感覺，但掛念還是有的，去上海拍節目的時候總是要見她，必須帶她吃頓好飯。現在疫情影響不大方便去，只得偶爾給她轉些錢，她說謝謝叔叔，發來眼含熱淚的表情包，迅速收了。
我很愛這個侄女，但沒有說過，一次都沒有。我不知道自己算不算了解她，只隱約知道她談過戀愛，現在是否單身尚不清楚。我們不算無話不談，我只給她底線式的提醒，更多時候，連對朋友的那種嚴厲都沒有。這樣看來，我很是信得過她，也覺得，人其實不是所有時候都需要幫助的，我一直在這里就好了，算我們叔侄之間的默契。
她也很少跟我說生分的話，只是有一次提及過，說還是受我的影響挺深，覺得我總在目標堅定地前進，她也想努力一下，去過不一樣的人生。
我很欣慰。
這本書，算是我對她的一種期望吧，希望她果決，勇敢，清晰，走自己走的路，迎接必須遇見的人，盡情，盡興。
寫作是一種自我發掘。算起來，距離第一本書《人生需要揭穿》已經過去了十年。那時的我好戰善斗，容易哀人不幸。現在我平和了，不只是時間的關系，還有見地和視角。人很難過自己不想過的生活，所以現在能過的生活都是盡力而為，看起來是結果，其實是選擇。
從文集《人生需要揭穿》和《世界與你無關》，到長篇小說《永無止盡的約會》以及《只在此刻的擁抱》，再到短篇小說集《親愛的你》，一直寫到這本長篇，我總是記錄都市人心，在愛情這件事上兜兜轉轉，甚至做了綜藝節目的主理人，依然在嘉賓的情感關系問題上有諸多疑問。這大概發自內心，人與世界的關系其實就是人與人的關系。我著迷于人和人的關系，好奇人們怎么忽然親近，又怎么漸行漸遠，也好奇為什么我們總會在某些時刻，要和特定類型的人更進一步，迷人的和折磨人的，都是同一種。這是沒有準確答案的，生命因此豐富和充滿魅力。
未來大概還會寫下去吧。
書名最后定成《我不能放下的一切》，是最近在修訂過程中，常常盤旋于內心的一句話，似乎也能概括小說主人公的狀態及心境。或許，人生就是被這些不能放下的事情串聯起來的吧。但現實生活中我變得不那么急了，節奏變得緩慢且沉默，慢慢明白人生本來不可預計，也不用過分后怕，操心暫時未發生的事情更顯多余。焦慮時就去做具體的事情，最好在真的愛和愛好里找到一絲確定感和悠然自在，希望我和大家都能盡力做到。
我四十四歲了，依然期望自己像個少年，遇到喜歡的人和東西，不一定非得占有，但一定要告訴他們，謝謝他們的出現。
每次，都在后記里跟大家說一些話，像我們兩年一次的長信。讀者們在慢慢地長大和變化，但讓人欣慰的是讀書的人總是在的，這是好事。如果要表達祝福，那句沒講出來的話，應該是：去吧，去愛吧。去吧，去你想去的任何地方。立刻啟程，不要耽擱。
再次謝謝你們的陪伴。

丁丁張，媒體人，編劇，作家。著有隨筆集《人生需要揭穿》《世界與你無關》，長篇小說《永無止盡的約會》《只在此刻的擁抱》，編劇作品電影《親愛的新年好》。

我不能放下的一切
后記