隨著大舅高高舉起的雙手，瓦盆應聲而下，摔得稀碎，如同許多人的人生一般。
此時此刻的我二十七歲，好看，不胖，卻沒有談過一場真正的戀愛。這樣奇葩的話題，曾在各種聚會上被當作談資，但奇怪的是，我并不難過，反而慶幸。所謂最美好的時光，永遠都在戀愛開始的最初，沒有開始也就沒有結束，這是我在勸慰身邊一個又一個因為失戀而感到痛苦萬分的閨蜜時，頤指氣使的最大資本，每每她們都會淚眼汪汪地望著面無表情的我，當我結束了最后一句話后，她們最終都會撲到我的懷里，然后一把鼻涕一把淚地述說著她們和渣男的是是非非，每當這時，我都會收起本該用力抱抱她們的手，而是用手掌輕輕拍拍她們不太瘦弱的肩膀，告訴她們人要有記性。
記憶中的這一天刺骨地冷，姥爺的靈堂就搭在他們家樓下的空地上，黑色的棚子里，擺滿了花圈，姥爺的黑白照片就這樣安穩地擺放在中間最顯眼的位置。照片上的他看上去沒有一絲的痛苦和留戀，我曾久久地站在靈堂的門口注視著這張慈祥的面孔，完全忘記了那天的冷，只記得心一陣陣地疼。親朋好友走了一撥又一撥，看著不停忙碌的姥姥、媽媽和大舅，忽然覺得我似乎應該幫忙做些什么，可又覺得自己完全插不上手，很多人的寒暄都那么公式化，只會讓我心里的疼，蔓延得更快。
姥爺去世的這一天，是2007年的冬天，與之前的每一個冬天一樣，寒冷而清冽。今天更是異常地冷。前些天剛下過的一場大雪，還沒來得及完全融化，早上就又飄起了零零散散的雪。在病榻上躺了七年的姥爺選擇在這樣的日子離開我們，也許是想讓我們冷靜地面對他的離開。我這樣琢磨著，卻突然意識到，在這樣的日子，我居然在認真地思考這個問題，我覺得自己真的該死，難道不是應該多流流眼淚，去懷念一下他在的日子嗎？而我卻一直控制著盡力不讓自己流淚，雖然陣陣的疼已經幾乎蔓延到身體的每個角落。我在擔心流淚的時候會想到那些在我懷里哭哭啼啼的女人們。不知道為什么，我經常在自己想哭的時候，想起她們痛哭流涕的模樣，然后就不再想流眼淚了。今天也是這樣，我一直沒有哭，在別人眼里，我分明就是這靈堂里的異類；在家人眼里，我也許還是那個不懂世事的孩子；在我眼里，我跟那些一走進靈堂便開始哭的人的確不一樣。蹲在一旁燒紙的我，看著不同形式、不同方式的哭，曾認真地猜想，那些哭得撕心裂肺的人，心里到底是有多疼，但我終究還是猜不透的。
到了深夜，外面的溫度就更低了，雪停了又下，下了又停，被月光穿透的雪仿佛一根根銀針，直插在大地之上。一直待在靈堂里面的我跟它并沒有太多的交集，只是在火光閃爍的瞬間仿佛聽到它墜落的聲音。這會兒靈堂里清靜了許多，很多人都去了姥姥和姥爺家里，靈堂里進出的人也少了許多，家里人輪流在靈堂守夜，而我卻一直不愿離開這里。姥姥叫了我幾次，讓我上樓去睡覺，我仿佛沒有聽到她的話，她也便不再叫我。也許在她的眼里我不再是那個少時乖巧伶俐的丫頭，更像是塊“石頭”，這么大年紀還一個人獨來獨往，不知道是不是腦子或是身體出了問題，但奇怪的是我卻從未認為這對我來說是件壞事，其實無論是腦子還是身體的問題都可以靠自己解決，麻煩別人比麻煩自己更麻煩。
有人曾跟我說：“女人學哲學對哲學和自身都是一種傷害。”我一邊燒紙，一邊反復思考著這句話的對錯，眼前的火堆周圍有一個圓形的淡紅色的光圈在顫動著，仿佛被黑暗阻住而停滯在那里的樣子。忽然，揣在軍大衣兜里的手機響了起來，思緒被一連串的鈴聲所打斷。我拿出手機，上面的時間是凌晨兩點二十五分，“常遠”這個名字在手機屏幕上閃動著，我遲疑了一下，接起了電話。
對方急迫的聲音馬上傳了過來：“我剛聽說，你怎么不告訴我？”
半個小時后，常遠出現在靈堂的門口。我看到匆匆趕來的他，站起身走向他。可能是離開了火盆，抑或是怎樣，我打了個寒戰，隨手把披在羽絨服外面的軍大衣裹得更緊了些。他一臉嚴肅，不知是眼花還是外面太黑，我看到他眼睛里閃爍著某種東西，我頓時精神了許多。
我用手掌輕輕拍拍他的肩膀：“沒事，就是冷。”
他遞給我一個白色的大塑料袋，一言不發地走進靈堂，我就站在靈堂門口，看著他給姥爺上香、磕頭。不知怎么的，剛剛消退了些的疼，又一陣一陣地翻滾起來，我竟開始害怕看他的背影，也許是因為我發現他的背在微微地顫抖。我慶幸這會兒靈堂里只有我在，不然這場面好不滑稽，一個穿成熊一樣的女人，正努力地抬起頭，看向夜空中最亮的那顆星星，但其實那天的夜空中并沒有星星。就像對于姥姥來說她失去的是一個丈夫，對于舅舅和媽媽來說失去的是一位父親，但也許永遠也沒有人會明白對于我來說失去的不僅僅是姥爺。
我打開常遠留下來的白色大塑料袋，里面裝的全部是巧克力，各式各樣的巧克力，難怪他剛走的時候，叮囑我一定趕快打開。有人說：“心情不好的時候，吃甜食可以令人快速愉悅。”其實原因是吃下去后，會使胰島素快速增加，而胰島素會使酪氨酸與苯丙氨酸在血中濃度降低，使色氨酸在競爭上處于優勢，很快進入細胞中轉換成血清素，進入腦中，使人有愉悅感。所以，其實身體內的色氨酸的濃度依然很低，但卻達到增加血清素的目的。不可否認的是這種暫時性的欺騙比腎上腺素更加適合我，看來常遠是了解我的，也許是因為我只是冷靜地拍了拍他的肩膀，而不是像其他女人那樣撲進他的懷里吧！
話說回來，有女人主動撲進他的懷里也是正常的。常遠小的時候就眉清目秀，記得小時候一起玩過家家，我們經常讓他扮演一些女性角色，比如姐姐、妹妹，甚至是媽媽。長大后的他褪去了一些稚氣，添了幾分帥氣，這樣的男人怎么可能沒有女人投懷送抱。但奇怪的是他竟然一直沒有女朋友，前幾年聽說有人取笑他是gay，還有一些莫名其妙的男人開始勾搭他，他的家人也跟著著急上火。就在去年又聽說，他終于找了個女朋友，家人和身邊的人都松了一口氣，而他的女朋友，正是我們小時候一起玩過家家時經常扮演爸爸的那個女孩兒劉琪。后來才知道原來劉琪一直在等常遠，看來“守得云開見月明”這句話，偶爾還是成立的。就像我的左臂上長著兩顆排列很整齊的很小的痣，我總覺得它們像是兩只眼睛，我看著它們的時候，它們也看著我，好像要跟我講什么似的，但突然有一天我發現，有一顆痣消失了，是真的消失了的那種，現在看著剩下的一顆痣，就只覺得它是顆痣了。
我看到老媽蹲在一旁燒紙，她應該是在我胡思亂想時走進來的，又或者是我剛剛做了個夢吧！我試圖擼起袖子，想去看看剩下的那顆痣是不是也溜走了，但軍大衣太過厚重，費了很大的力氣也只能露出手腕的部分，我又狠狠地把袖子拽了回去。再抬起頭的那一刻，我看到微微的火光映襯在老媽的臉上，其實她的臉真的很好看，她年輕的時候是出了名的美人，可惜歲月不曾饒過誰，我竟然才發現她的手干枯且很無力，她瘦弱的身軀在火光下來回地搖晃。我開始覺得眩暈，我想走過去，用力地抱緊她，但我很久沒有抱過別人了，這是不是那顆痣離開我的原因呢？我努力地抬起頭，試圖找尋夜空下的星星，可終究沒有找到任何一顆星星。就這樣，有一種叫作眼淚的東西緩緩地從我的眼睛里流了出來，這一刻，我只記起了我爸扔下我們時，我對我媽說的那句話：“我會替他來照顧你，別怕。”
姥爺出殯的那天，雪停了，但溫度依舊很低，路面上結的冰黑亮黑亮的。身披孝衣的大舅撲通一聲，跪在斑駁的冰面上，那一瞬，我又不爭氣地哭了。我能明顯感受到眼淚涌出時的溫度，但我驚詫于它在脫離眼睛后，竟冷得那么快，正如一些外在的因素能夠很輕易地改變我們一樣。家人依次跪在大舅的身后，我就跪在離大舅不遠的地方，他的一舉一動很輕易地牽動著我的心，我從來沒有對顏色有這么深刻的認識，然而眼前這一片片的白與黑，幻化成了我這輩子最難以忘懷的顏色，對我來說這是一種聲嘶力竭的顏色。
新書資訊