《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家名作導(dǎo)讀》叢書的入選作者是目前公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家，入選作品是經(jīng)過一段時(shí)間檢驗(yàn)的代表作，而導(dǎo)讀部分由目前活躍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年評(píng)論家群體擔(dān)綱。這套叢書生逢其時(shí)，它將有助于探索網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藝術(shù)規(guī)律，凸顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流化、精品化；同時(shí)，它也是精確的導(dǎo)航，通過這套叢書，我們將能夠比較清晰地認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要作家和重要作品，比較準(zhǔn)確地把握網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程和發(fā)展前景。
第一章
宅斗的世界：主角被賦予的唯一生存環(huán)境
第一節(jié) 祖母：“導(dǎo)師型”角色及其起到的作用
在網(wǎng)絡(luò)小說的諸多題材中，穿越題材的一大“看點(diǎn)”，也可以稱為“爽點(diǎn)”，就是身為現(xiàn)代人的主角在價(jià)值觀、生存準(zhǔn)則、競(jìng)爭要素均不相同的古代，如何戰(zhàn)勝困難，解決生存問題，實(shí)現(xiàn)更多的挑戰(zhàn)。雖然仍然是讀者喜聞樂見的“打怪升級(jí)”套路，但因?yàn)榫邆涔湃撕徒袢说乃枷胗^念、知識(shí)儲(chǔ)備、處事原則等方面的沖突而頗具看點(diǎn)。
在《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》（以下簡稱《知否》）連載時(shí)期，穿越題材方興未艾，但已經(jīng)脫離了早期穿越文里現(xiàn)代人主角各方面碾壓古人，隨便背首唐詩可以才壓眾人，違背科技發(fā)展規(guī)律徒手搞發(fā)明的套路了。作者開始思考現(xiàn)代人在古代生存是否真的能大殺四方，并設(shè)置了一系列可能遇到的阻礙，特別對(duì)于女性主角來說，古代施諸女性的封建禮教枷鎖是最大的生存阻力，甚至?xí)谷嗣媾R生死考驗(yàn)。在這種情況下，如何為主角適當(dāng)開好“金手指”且不落窠臼，就是考驗(yàn)作者的時(shí)候了。
《知否》的作者為女主角盛明蘭設(shè)置了一位“導(dǎo)師型”金手指——祖母，在主角的成長中發(fā)揮了重要的作用。這是和主角身處的困境分不開的。現(xiàn)代年輕女性、法院書記員姚依依因意外事故身亡后，按照穿越文的固有套路“魂穿”到架空古代，成為五品文官盛纮家中不受重視的庶女盛明蘭，母親早亡，父親不甚關(guān)懷，嫡母王氏顢頇少智，父親另一位妾室林氏心機(jī)陰狠自私，后宅之中各妻妾只關(guān)心自己所出子女，明爭暗斗，困難重重。身為被禮教束縛“大門不出二門不邁”的女子，在這個(gè)不適合女人生存的世界，人生只能在“在家從父、出嫁從夫”的輪回中掙扎，能否得遇良人也只能靠運(yùn)氣，未來的生存可謂艱難。
她既沒有實(shí)力派的姨娘做生母，又不是嫡母所出，她將來在盛府的地位會(huì)很微妙的，她這次投胎實(shí)在是雞肋，比差的要好些，比好的又差些，比上很不足，比下卻沒余出多少。
怎么做才能在這個(gè)世上好好活下去呢？五歲快六歲的盛明蘭開始嚴(yán)肅思考生存問題。
內(nèi)里靈魂仍為現(xiàn)代人的盛明蘭在決定了自己的人生目標(biāo)就是適應(yīng)古人生存準(zhǔn)則，盡力活下去并且活得好之后，開始評(píng)估自己的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。這也為讀者吊足了胃口，這樣一位實(shí)力不足、投胎“雞肋”的古代女孩，究竟怎樣才能改變命運(yùn)？如果是奇幻題材作品，主角可以足跡遍及天下，一步步從底層向上爬實(shí)現(xiàn)修仙飛升的目的；如果主角是男性，在古代能夠改變自身命運(yùn)的方式更多樣，性別禁錮更小。但對(duì)于這本現(xiàn)實(shí)題材作品來說，女性主角的成長環(huán)境相當(dāng)封閉，只能在小小的家庭里打轉(zhuǎn)，能夠?yàn)橹鹘菍?shí)現(xiàn)光環(huán)加成的人物便適時(shí)登場(chǎng)了。
雖然盛明蘭與祖母相依為命的設(shè)定略有參考《紅樓夢(mèng)》中黛玉和賈母的關(guān)系，但比起賈母對(duì)黛玉的疼愛，更多了一重言傳身教的指導(dǎo)關(guān)系。在后文的發(fā)展中，祖母之于盛明蘭，一如鄧布利多之于哈利·波特、張三豐之于張無忌，起到了導(dǎo)師、保護(hù)者的多重作用，也是全文發(fā)展的一條重要線索，使得主角的感情塑造更為飽滿和真實(shí)。
盛明蘭的父親是庶出，所以祖母盛徐氏（盛老太太）和盛家子孫并無血緣關(guān)系。盛徐氏本是勇毅侯府徐家嫡女，出身高貴、目下無塵，命運(yùn)卻不幸福，“在簪花筵上偷偷看見新出爐的探花郎，聽人家吟了兩句詩，當(dāng)場(chǎng)生情，違抗疼愛自己的父母，下嫁盛家，新婚幾年后愛淡情弛，夫妻反目”。其夫盛二太爺英年早逝，嫡子死于妾室毒手，她在撫養(yǎng)另一妾室所出的庶子盛纮成人后，心灰意冷，將家事一并交與盛纮夫妻打理，獨(dú)守壽安堂吃齋念佛，不理俗務(wù)，生活之清冷枯淡，從“下人們都不愿去壽安堂受苦，所以這里使喚的也都是當(dāng)初跟著老太太陪嫁過來的老人”即可見一斑。盡管年老的盛徐氏已不復(fù)青年風(fēng)光，甚至被兒媳們內(nèi)心輕視，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，其出身、見識(shí)、家族人脈、結(jié)交勛貴均遠(yuǎn)非普通老嫗可比，更是洞明世事，諳熟人情，相當(dāng)于《知否》世界中深藏不露的掃地僧，是閨閣之中最杰出的導(dǎo)師。明蘭為自保，一度裝傻充愣，因?yàn)樵诜鹛弥兴寄钋笆烙H人流淚，被祖母盛老太太關(guān)注，接到自己身邊撫養(yǎng)。在祖母的養(yǎng)育下，明蘭既保留了身為現(xiàn)代成年人的精明干練，又接受了古代閨秀的訓(xùn)練，成功習(xí)得了古代女子的一系列立身之道，適應(yīng)了所處時(shí)代的價(jià)值觀，為后來的“逆襲”鋪平了途徑。而明蘭也以自己的乖巧、懂事、從容，從最開始的相互陌生、只為找一庇護(hù)，到和祖母真正產(chǎn)生信任、依賴的親情聯(lián)系。這個(gè)純?nèi)荒吧氖澜缰校热魶]有這個(gè)老人的關(guān)懷和溫暖，那她會(huì)是什么樣？盛老太太像一塊堅(jiān)固的磐石，穩(wěn)穩(wěn)立在她身后，讓她依靠，無論何時(shí)何地，發(fā)生什么事，她永遠(yuǎn)都記得，自己回頭時(shí)，有一座安全的避風(fēng)港。
對(duì)于讀者來說，祖母這一角色的設(shè)定比起師父設(shè)定可以得到較多的認(rèn)同感。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的閱讀者中青少年比例較高，而自從改革開放以來實(shí)施計(jì)劃生育政策和“雙職工”家庭的普遍性，“80后” “90后”許多人的成長過程中都有被祖輩撫育的回憶，在閱讀文中祖母和主角的相處細(xì)節(jié)時(shí)感覺似曾相識(shí)，這增加了全文的溫情感和真實(shí)感。剝離了作品中朱門華堂、世家榮華的外殼，最打動(dòng)人心的仍然是最為樸素、真切的祖孫之情，也更為貼近讀者的情感需求。
祖母的苦心，也得到了明蘭的回報(bào)，可以說，在這個(gè)陌生的世界，祖母是她最為深切的親情羈絆，給予了真正屬于“家”的溫暖。所以，在盛明蘭成親之后，得知嫡母被其姐康姨媽挑撥利用，導(dǎo)致盛老太太中毒后，迅速調(diào)集護(hù)衛(wèi)，扣押拷問涉事人員，最終揭露了康姨媽的罪行。由于主角穿越過來后一直秉行審時(shí)度勢(shì)、明哲保身的處世哲學(xué)，很少與人為敵，這一次冒著身敗名裂的危險(xiǎn)也要揭露真相的努力顯得非常難得。主角也罕見地透露了心跡，將祖母對(duì)自己的重要性昭于世人：
“您孤苦半生，沒有骨肉，沒有家，所以她們欺負(fù)您。放心，您還有我。便是眾叛親離也罷，就當(dāng)我白來這世上走一遭吧！”
“我今日說句明白話罷——為了給祖母討回公道，我父親、兄弟、姊妹，乃至如今富貴尊榮的安逸日子，都可以不要！”
最終，老太太在長孫的照料和孫女的看顧下安度晚年，長壽百歲，盛明蘭真正回報(bào)了在這個(gè)陌生的世界里唯一真心待她的親人。
縱觀盛老太太的一生，從嬌縱任性的金陵徐大小姐，到獨(dú)守青燈古佛的盛家祖母，可謂悲劇多于喜劇，而造成這一切的，甚至并不是具體的人，而是時(shí)代的局限性。例如，盛老太太的婚姻悲劇，似乎起源于丈夫的負(fù)心薄幸：“瞧厭了有爵之家男人的貪花好色，并深惡痛絕，于是選了個(gè)探花郎，誰知文官也沒好到哪里去，新婚沒多久，盛老太爺就領(lǐng)了個(gè)美妾回來。”盛老太太在晚年和孫女交流此事時(shí)，也把女人的命運(yùn)寄托到婚姻上：“再要強(qiáng)出挑的女兒，若攤上個(gè)賴漢便也廢了，嫁人，便是女人第二次投胎呀。”盛老太太是在給明蘭傳授人生經(jīng)驗(yàn)，所感慨的，何嘗不是自己的命運(yùn)呢？
但是，即使是少年時(shí)身份高貴、經(jīng)常出入皇宮、要強(qiáng)出挑的徐大小姐，也根本想不到怎樣才能改變現(xiàn)狀，只能寄希望于嫁人，至多不過是在丈夫去世后靠已有的家產(chǎn)讓自己能夠艱難立足，完全不會(huì)有建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的觀念。若深挖其根源，仍然是所處社會(huì)的男女不平等、女性沒有基本的權(quán)利造成的，這不是盛老太太一人的悲劇，而是同時(shí)期無數(shù)女性身不由己、命運(yùn)不能自主掌控的悲劇。所以，盡管《知否》的女主角過得“烈火烹油、鮮花著錦”，仍然不能抹掉全書的悲涼本質(zhì)。
第二節(jié) 宅斗中的姐妹：被爭斗抹去的有限溫情，
被禮教壓迫下的無限悲苦
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品興盛二十年來，帶給讀者的閱讀體驗(yàn)也隨著主流輿論的變化、多種渠道信息的爆炸化浸潤、碎片化閱讀習(xí)慣的光大而不斷變化。但至今未有太多變化的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品特別是小說所塑造的人物形象特點(diǎn)，通常離不開作者自身的經(jīng)歷映照，或者名著作品提供的參考。這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的非科班化、自由化，以及網(wǎng)絡(luò)寫作的作者讀者線上互動(dòng)常態(tài)化是有密切關(guān)聯(lián)的。
在閱讀《知否》時(shí)，或許不少讀者都會(huì)對(duì)文中塑造的重點(diǎn)人物及主要關(guān)系感到可以在經(jīng)典名著中找到母本。作者關(guān)心則亂也并不諱言，寫作本文時(shí)受了簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》的啟發(fā)，“想寫一家?guī)讉�(gè)姊妹不同命運(yùn)走向的故事”。所以，文中盛家?guī)讉�(gè)姐妹的塑造，不僅受到了《紅樓夢(mèng)》中賈府諸姐妹形象及命運(yùn)描寫的影響，也受到了西方名著中描寫同一家庭姐妹群像作品的影響，如《曼斯菲爾德莊園》《傲慢與偏見》《小婦人》等。但囿于本文的整體格調(diào)和站位高度，它更多地強(qiáng)調(diào)了姐妹之間為嫁得貴婿而發(fā)生的明爭暗斗，減少了骨肉親情的相關(guān)內(nèi)容。跳出該文所塑造的世界來看，這些爭斗又因?yàn)槊\(yùn)的身不由己，而顯得可悲、可笑又可憐。
主角盛明蘭的家庭中，共有姐妹四人。大姐盛華蘭、五姐盛如蘭與明蘭關(guān)系較好，四姐盛墨蘭則與之勢(shì)同水火。這四人的命運(yùn)走向，雖然與自身的性格特點(diǎn)息息相關(guān)，更大程度上是受到婚姻、家庭的影響，但在封建社會(huì)，身為女性背負(fù)的“百年苦樂由他人”的枷鎖，是無法解除的，所以婚姻的不確定性讓命運(yùn)增添了較多的悲劇色彩，也可以一窺歷史上多數(shù)女性身不由己的命運(yùn)。
除了盛明蘭的“主角光環(huán)”外，其他三個(gè)姐妹的婚姻各有其不幸之處。應(yīng)該說，這也是作者為塑造主角而使用的手法，以其他人的特質(zhì)和命運(yùn)作為主角的襯托，雖然算得上大團(tuán)圓結(jié)局，卻無形中強(qiáng)化了全文的悲劇色彩，這恐怕是作者也始料未及的。
長姐盛華蘭是書中給予評(píng)價(jià)較高的一個(gè)女性角色，作為盛家嫡出長女，出生在父母感情融洽、家庭關(guān)系穩(wěn)定的時(shí)候，成長環(huán)境較為平順，小時(shí)候也被祖母親自教育過，不僅美貌端莊，而且善良寬容，對(duì)弟弟妹妹照顧有加，堪稱一位完美的閨秀。盛華蘭的人生經(jīng)歷，也對(duì)明蘭起到了一定的引導(dǎo)作用：從小被作為大戶人家主母的候選人來培養(yǎng)，連禮儀都是由祖母的老友、宮中教習(xí)嬤嬤親自講授，德言容功無一不佳，高嫁進(jìn)入忠勤伯府袁家。
但這看似改變命運(yùn)的婚姻，卻是華蘭命運(yùn)坎坷的開始，作者設(shè)置了頗為“接地氣”的設(shè)定，大概也是儒家文化圈中女性幾千年來都要面對(duì)的難題：婆媳爭斗。華蘭的婆婆和妯娌是親姑侄，聯(lián)手對(duì)付娘家地位相對(duì)較低的華蘭，算計(jì)嫁妝、給丈夫送小妾、用規(guī)矩壓人等手段用了個(gè)遍，丈夫又被婆婆牽著鼻子走，讓華蘭飽受壓迫之苦，身心健康受到摧殘，所生子女也被婆婆搶到自己房中養(yǎng)育，卻被嫂子算計(jì)，險(xiǎn)些受傷。最后，解決華蘭命運(yùn)的其實(shí)也不是她自己，而是一方面依靠丈夫的回心轉(zhuǎn)意，終于能夠幫助她維護(hù)應(yīng)有的利益；另一方面在盛老太太、明蘭的建議下，請(qǐng)丈夫的姑媽出面給公公送了個(gè)備受寵愛的小妾，讓婆婆自顧不暇、公婆反目。最后總算是得到了丈夫舉案齊眉、兒女滿堂的“幸福”：“她受了十年的委屈，如今總算攏住了丈夫的心，又有兩個(gè)兒子傍身，怎么也算有些底氣了。”
和之前遭受的苦難相比，這“幸福”仍然是悲涼的，完全取決于他人的決策，帶有很大的非必然性。實(shí)際上在封建時(shí)代，類似命運(yùn)的女性郁郁而終、被逼自殺的數(shù)不勝數(shù)。寄希望于丈夫站在自己一邊對(duì)抗婆婆，在講究平等思維的現(xiàn)代人看來司空見慣，但在以“孝”為至高原則的古代，父母對(duì)子女有絕對(duì)的生殺大權(quán)，丈夫是不可能將夫妻關(guān)系置于母子關(guān)系之上的，奉母命殺妻卻不被處死的案子在史書上屢見不鮮。因此，這一設(shè)定仍然是出于作者和讀者熟悉的現(xiàn)代準(zhǔn)則而得到的認(rèn)可。
另一位嫡女、五姑娘盛如蘭，在文中的一大作用就是襯托主角明蘭的雅致、穩(wěn)重，作者不止一次強(qiáng)調(diào)這個(gè)角色和其母王氏相似，性格魯莽、咋咋呼呼，相貌、才干也都不算非常出眾，還喜歡擺架子支使他人。但由于本性不壞，性格坦率，并無害人之心，所以和明蘭的相處還算不錯(cuò)。如蘭是文中少見的“自由戀愛”女性形象，沒有完全順從父母之命媒妁之言的包辦婚姻道路，在和出身寒門的舉人文炎敬相愛后，能夠勇敢地表達(dá)自己的情感，甚至為此付出代價(jià)也在所不惜。
“他當(dāng)我是小丫頭，撿起了我的帕子，還沖我笑了笑；后來，他又來了幾次，每回我都在園子里玩，想著可以說上兩句，他說……我好看，又精神爽利，叫人瞧了就心頭敞亮起來。”
雖然如蘭成了顧廷燁設(shè)計(jì)娶明蘭的真正犧牲品，被算計(jì)與文炎敬話別時(shí)被長兄撞見，犯下了“私會(huì)外男”的大忌，并受家法被打了一頓——盛纮大怒女兒不守婦道，王氏的憤怒則更多來自于文炎敬曾與她的死對(duì)頭林氏之女、盛家四姑娘墨蘭議婚，讓自己面上無光，但作者給如蘭的結(jié)局仍然非常像童話，僅僅讓父母大發(fā)雷霆后就同意將如蘭嫁入文家。文炎敬出身貧寒，家中寡母也是典型的刁婆婆形象，和如蘭不乏磕碰，不過由于丈夫?yàn)槿苏桑送卷樌蚱薷星樯鹾V，如蘭的婚姻尚算美滿。事實(shí)上，在看重女性貞操和名節(jié)的封建時(shí)代，如蘭的真正命運(yùn)是可以想見的。僅以明末清初同樣描繪女性群像的彈詞作品《天雨花》為例，黃靜英僅僅因?yàn)闊o意中將表弟的詩帶回家中，就被父親痛打，沉河處死；左秀貞被丫鬟造謠與表哥私通，其父不聽辯白，用鐵锏將她打成重傷，甚至命人將其活釘棺中。古人對(duì)“不守清規(guī)”女性的處置方式可見一斑。如蘭又怎能逃脫這一結(jié)局呢？能順利成婚僅能存在于對(duì)封建時(shí)代相對(duì)美化的現(xiàn)代人作品中而已。
作者雖對(duì)如蘭的私訂終身并沒有明確表達(dá)反對(duì)，但不難看出，在全文整體崇尚“隨分從時(shí)、安分守己”的大基調(diào)下，如蘭的行為仍然被視為“拎不清”的表現(xiàn)，主角明蘭對(duì)此也不乏微詞。作為讀者需要意識(shí)到的是，我們今天見慣甚至被古代題材視為俗套的自由戀愛、自由婚姻，是男尊女卑的禮教時(shí)代無數(shù)女性的尊嚴(yán)和生命所換取的。在這個(gè)前提下，如蘭的努力就不宜被視為不安分、不精明，而是一種對(duì)人應(yīng)有的權(quán)利的追求。
在主角的姐妹中，盛墨蘭是最為接近“反派”的形象，也多次被作者在文中加以諷刺，最后的結(jié)局相對(duì)其他人來說是最差的。墨蘭酷肖其母林氏，才貌不在明蘭之下，品性卻相對(duì)不足，愛耍小計(jì)謀，在母親的影響下，將嫁入高門作為人生最大目標(biāo)。明蘭作為她強(qiáng)有力的競(jìng)爭對(duì)象，也不乏被針對(duì)，聽說永昌侯府梁家有意求娶明蘭，竟試圖將明蘭毀容。在得知自己的議婚對(duì)象是家境貧寒的文炎敬后，墨蘭十分不愿，設(shè)計(jì)和永昌侯嫡次子梁晗相遇并被抱，留下男女親近的口實(shí)，在盛老太太的促成下成功嫁入梁家，但也付出了生母林氏被送入鄉(xiāng)下莊子的代價(jià)。但這并不意味著萬事大吉，永昌侯府真正的掌權(quán)者是才干杰出、功名顯赫的庶長子，墨蘭的丈夫雖是嫡子，卻輕浮浪蕩，不求上進(jìn)，前途并不看好，娶墨蘭也是因?yàn)樽约旱逆以趪鴨势趹言校枰诤⒆映錾按_定嫡母名分。自認(rèn)為擅長“宅斗”的墨蘭嫁入梁家后，不僅因?yàn)榧奕氲氖侄尾还獠剩推牌抨P(guān)系緊張，自己靠小妾穩(wěn)定婚姻的馭夫之道也讓丈夫無心仕途。“墨蘭手段了得，可傷敵一千，自損八百。她雖成功分淡了春舸的寵愛，可也弄出一屋子鶯鶯燕燕，讓夫婿罕有工夫留在自己屋里。”而且，墨蘭只生了五個(gè)女兒，后來的婚事也并不理想。可以說，在封建時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)中，墨蘭是全盤走低，后果凄涼。
作者試圖傳遞的觀點(diǎn)很明顯，墨蘭的后果，完全是自己的自作自受，并且由于對(duì)墨蘭的人品、行事刻畫和主角形成鮮明對(duì)比，讓讀者看到她的下場(chǎng)時(shí)感到“爽”。但需要注意的是，雖然墨蘭貪圖富貴，一心向上爬，但這不是造成她悲劇命運(yùn)的本質(zhì)原因，本質(zhì)仍然在于她身處一個(gè)人壓迫人的社會(huì)，一個(gè)不平等的社會(huì)，女性爭取利益只能靠父權(quán)、夫權(quán)的恩賜，而所求的利益又是如此地可憐，將嫁得好作為人生的唯一目標(biāo)。“我眼紅明蘭處處比我討人喜歡，祖母喜歡她，爹爹喜歡她，大哥哥大嫂子也喜歡她，如今好容易結(jié)識(shí)了個(gè)貴人，永昌侯夫人也喜歡她！我不服，我就是不服！憑什么她就能嫁得比我好！”
盛家的四個(gè)女兒，雖然各有千秋，但所有人的命運(yùn)都不能靠自己做主，甚至連主角也對(duì)自己的婚姻不抱希望。盡管文中在一定程度上美化了封建時(shí)代貴族主婦的生活，并在一定的范疇內(nèi)給予了人物改變命運(yùn)的可能，但這仍然體現(xiàn)了男性文化立場(chǎng)的傳統(tǒng)倫理對(duì)女性的壓迫和禁錮，帶給讀者難以言說的壓抑之感。
第三節(jié) 臉譜化的已婚中年女性：從“珍珠”到“魚眼睛”
《知否》中的半數(shù)以上篇幅，均圍繞女主角未婚時(shí)的家庭生活展開，在其中占據(jù)主要戲份的基本為女性，包括未婚的姐妹和已婚的祖母、母親、嫂子等。在作者設(shè)定的世界中，與現(xiàn)實(shí)的封建社會(huì)統(tǒng)治階層家庭類似，在禮教的束縛下，女性生存和活動(dòng)的空間僅僅限于家庭之中，既無處施展才能，也無法做出“逾矩”的行為，連隨意走出閨房都被認(rèn)為是“不守清規(guī)”的“放浪”之舉。明代作家湯顯祖因?yàn)樵凇赌档ねぁ分写竽懜桧灐耙郧榉蠢怼保尪披惸锶牖▓@尋春，和柳夢(mèng)梅結(jié)下夢(mèng)里姻緣，遭到數(shù)百年來無數(shù)衛(wèi)道士的口誅筆伐，并給湯顯祖杜撰了一個(gè)“人間《牡丹亭》上演一日，湯顯祖在地獄受苦一日”的死后結(jié)局，可見禮教的荼毒是多么深遠(yuǎn)，而在這樣的生存空間內(nèi)，女性背負(fù)的壓力又何等殘酷。
深閨中的未嫁少女相對(duì)來說，因?yàn)槊媾R的壓力較小，更無憂無慮一些；已婚女性則因受到的重重枷鎖更多，負(fù)擔(dān)的壓力更重，幾乎被剪掉了所有的活力，也因此往往顯得可憎無味。《紅樓夢(mèng)》中寶玉曾定義：“女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”“怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了！”但這些“不好的毛病”“混賬可殺”難道僅僅是女人自身的問題嗎？《知否》做出的結(jié)論也如此“寶珠魚眼論”，復(fù)原了已婚女人的可憎可鄙之處，卻只停留在描述的表層，尚未深入挖掘根源。
在盛府中，除地位最高、具有一定統(tǒng)治權(quán)力和話事權(quán)的盛老太太外，盛纮的正妻王氏、妾室林氏都是較有代表性的已婚中年女性形象。她們生存得如履薄冰，被公婆、丈夫的勢(shì)力所壓迫，又不得不為自己和子女掙扎，求得可憐的利益。她們或許有過如同“無價(jià)寶珠”一樣的少女時(shí)代，但讀者在書中已經(jīng)難覓蹤跡，只能看到她們的庸俗、尖刻、心機(jī)等“許多不好的毛病”。即使是被作者評(píng)價(jià)較高、結(jié)局較好的盛纮長子盛長柏的妻子海氏，也不免形象平板模糊。
王氏作為一個(gè)封建貴族家庭的主婦，在嫁入盛家的幾十年里，自認(rèn)為恪守為人妻為人母的準(zhǔn)則，卻并不如意，最后的結(jié)局更是堪稱孤苦。作者認(rèn)為，王氏的悲慘命運(yùn)，來自于她自己的頭腦不清、心胸狹隘，但如梳理她的一生，就可以發(fā)現(xiàn)這不僅僅是她個(gè)人性格使然。王氏原是戶部左侍郎家的小姐，王家是世代簪纓的官宦世家，嫁給進(jìn)士盛纮算是低嫁，很大程度上是盛老太太和去世的老太爺?shù)纳矸莸匚淮俪傻摹６顺苫橹酰灿羞^一段美滿的日子，但由于王氏本性驕橫，不通文墨，理家的能力、個(gè)人素質(zhì)都不堪重用，和丈夫的關(guān)系越來越冷淡，對(duì)丈夫納妾更是咽不下這口氣，與妾室的爭斗持續(xù)了十幾年。以封建時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來比照，作為兒媳，王氏對(duì)盛老太太并不算非常孝順，在內(nèi)心深處并不將婆母放在眼里；作為妻子，王氏更是不夠“賢德”，對(duì)丈夫缺乏賢內(nèi)助的才干，對(duì)丈夫納妾的行徑更顯得頗為善妒，把妾室衛(wèi)氏作為彈壓林氏的工具，衛(wèi)氏蹊蹺死亡也不加關(guān)心；作為母親，王氏因眼界和見識(shí)不夠，對(duì)子女的教育有限，在兒媳進(jìn)門后，更是不忘端起婆婆的架子彈壓、立規(guī)矩。似乎這些還不足以體現(xiàn)王氏的昏庸愚蠢，作者在全文臨近結(jié)尾時(shí)，給王氏設(shè)置了一個(gè)令人出乎意料的結(jié)局：王氏的娘家姐姐康姨媽為人歹毒，希望借王氏之手除掉盛老太太和在她身邊養(yǎng)育的曾孫，徹底搗毀盛家，在她的教唆下，王氏竟然給盛老太太下毒，盡管她并不知這毒藥會(huì)置人死地，也不知道這一行徑會(huì)給自己的親孫子帶來怎樣的后果，但在明蘭揭穿真相后，王氏也付出了不小的代價(jià)：
長柏不慌不忙道：“我娘對(duì)祖母不敬，生了不孝忤逆之心，自然也該受罰。我娘將會(huì)禮佛誦經(jīng)，替祖母祈福。”
王氏松了口氣，微笑道：“正是，我打算在后屋辟出間佛堂來……”
“不是在家中。”長柏迅速打斷。
王氏愣了下，尷尬道：“是了，我過錯(cuò)不小，正該在京中尋一處清靜的庵堂……”
“也不是在京中的庵堂。”長柏看著母親，定定道，“娘要回老家宥陽去，在盛氏家廟里修行，吃齋，念佛，悔過。除了逢年過節(jié)，娘都不得離開家廟。”
王氏啊了一聲，直直站起來，尖叫道：“這不是坐牢子么？！”
長柏一字一句道：“倘若娘不肯，我就辭官去。有母如此，錯(cuò)了還不知悔改，不肯服罰，我絕無顏繼續(xù)做官了。”
……
王氏哭道：“我不去，不去不去，就是不去！……十年哪，還不如索性給我把剪子了斷才好！那個(gè)孽障，我懷胎十月生了他，他也忍心！”
劉昆家的輕輕嘆了口氣：“太太還是去罷。大哥兒，也是為著
你呀。”
“……這話，怎么說……我瞧他一顆心全在壽安堂，全忘了他親娘！沒良心的兔崽子！”
王氏被大義滅親的兒子送回老家軟禁思過，十年不能離開家廟。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)里這是不可能出現(xiàn)的，封建時(shí)代不孝是嚴(yán)重的大罪，父母可以拋棄兒子，兒子卻不能懲罰母親，不管是嫡母還是庶母。這一幕雖然讓讀者頗有“爽感”，作者想傳遞的也是惡有惡報(bào)的“爽”，但若細(xì)思，會(huì)感到更加悲涼。王氏堅(jiān)信，只有名分和子嗣才是牢靠的，鄙視林氏要求丈夫?qū)檺鄣男袕剑哉J(rèn)為睿智冷靜，最后卻被自己視為驕傲的名分和兒子徹底打壓。宗法禮教被置于母子親情之上，道德準(zhǔn)則和法律規(guī)范相互雜糅，最終由弱者承擔(dān)。所有人都認(rèn)同的結(jié)果，就是所有人都甘心接受，并作為社會(huì)機(jī)器的一分子，去吞噬更弱的人。
林氏在書中算得上是“反派”形象，對(duì)她的刻畫和著墨也是同類型角色里相對(duì)最多的，但也更容易被貼上“心機(jī)婊”“綠茶婊”的標(biāo)簽。林氏原本也是一個(gè)美貌有才情的女子，出身不算低微，因?yàn)榧业乐新浔凰偷绞⒓壹酿B(yǎng)，由于不滿意盛老太太對(duì)她婚事的安排，與已經(jīng)娶妻的盛纮私相授受，憑借自己的詩情、手段把盛纮徹底吸引住，上演了“薄命憐卿甘做妾”的戲碼，應(yīng)該說這也和盛纮的庶出身份自我認(rèn)同有一定關(guān)系。林氏嫁給盛纮后一直和王氏處處爭斗，勢(shì)同水火，把贏得盛家當(dāng)家大權(quán)作為一大目標(biāo)，盛明蘭的生母衛(wèi)氏也成了后宅爭斗的犧牲品，難產(chǎn)時(shí)由于林氏拖延找大夫而大出血身亡。林氏把大量希望寄托在女兒墨蘭能夠高嫁上，策劃了讓墨蘭私自出門遇見永昌侯嫡子梁晗，故意摔倒被梁晗在大庭廣眾之下抱起的戲碼，用墨蘭的名譽(yù)逼迫盛老太太出面說親，將女兒嫁入永昌侯府，但自己也付出了后半生的代價(jià)，被盛老太太做主送入鄉(xiāng)下莊子囚禁。
“我著實(shí)后悔，當(dāng)初拼著叫老爺心里不痛快，也該把楓哥兒和墨丫頭從你那兒抱出來，瞧瞧這一兒一女都叫你教成什么樣子了！一個(gè)自詡風(fēng)流，不思進(jìn)取，一個(gè)貪慕虛榮，不知廉恥，你誤了自己也罷，卻還誤了孩子們！你也是手上有人命的，去莊子里清靜清靜，只當(dāng)思過吧，待過個(gè)一二十年，你這一兒一女若是有出息，便能把你從莊子里接出來享享兒孫福，若是沒出息……”
盛老太太的這一番話，總結(jié)了林氏的大半生和結(jié)局。讀者大可以拍手稱快，認(rèn)為林氏得到了應(yīng)有的下場(chǎng)；但林氏作為一個(gè)可恨之人，也有她的可憐之處。她自負(fù)自己的相貌和才華，認(rèn)為應(yīng)該憑借這些嫁入豪門，即使自己沒做到也要讓女兒不辜負(fù)這些天賦；這固然是短淺的見識(shí)，但在當(dāng)時(shí)幾乎所有女人的出路都是婚姻，從一個(gè)宅門到另一個(gè)宅門，連被作者認(rèn)為是全書中見識(shí)最高的盛老太太也說“婚姻就是女人的第二次投胎”，林氏又怎能做出層次更高的見解呢？雖然作者給出的林氏下場(chǎng)，隱約透露出這是林氏的“不本分”“心地不善”帶來的應(yīng)有結(jié)局，但需要注意的是，真正可恨的，不僅僅是林氏，而是造成她天性扭曲的時(shí)代。倘若生在今日，或許林氏可以走出宅院的天地，正當(dāng)利用自己的優(yōu)勢(shì)，也不必把所有的天資都用在爭搶丈夫上。林氏和王氏的殊途同歸，體現(xiàn)了彼時(shí)女人即使為改變命運(yùn)做出掙扎和努力，也只能遭受被壓制和吞噬的結(jié)局。
海氏是盛家長子盛長柏的正妻，出身書香世家，端莊溫和而胸中不失城府，是一位典型的大家閨秀、賢妻良母，丈夫也是作者不惜筆墨描寫的端方君子，二人一信奉娶妻娶賢，一堅(jiān)持夫?yàn)槠蘧V，相敬如賓，生活順?biāo)臁：Ｊ媳绕痤旐櫽廾恋钠拍敢獌?yōu)秀得多，理家井井有條，兒孫的仕途經(jīng)濟(jì)也頗為成功。作者將海氏作為一個(gè)正面人物和成功典型來寫，與之相比盛老太太雖然也享有地位和財(cái)富，但她人生的不足，在于她年輕時(shí)不夠溫柔、隱忍，和丈夫水火不容，兒子又沒有活到成年，所以在世俗眼光里沒有海氏成功。海氏的形象塑造，和盛華蘭一樣，都隱含著描繪封建時(shí)代女性典范的含義，也給出了當(dāng)時(shí)女性“宜室宜家”的成功路徑：鍛煉自身成為合格主婦的素質(zhì)，嫁給敦厚上進(jìn)的丈夫，生育優(yōu)秀的兒子，繁衍光大家族，最后自己成為接受封賞的誥命夫人，丈夫、兒子“頭戴簪纓，胸懸金印”，如此可稱完美。在此之外，其他的念頭是不應(yīng)該有也不敢有的，女性生存的唯一意義就是依附男性，將自己的命運(yùn)馴服地交給他人掌控，攫取一點(diǎn)微小的名利。
海氏固然是幸運(yùn)的，但這一道路的不確定因素是如此之多。清代小說《蘭花夢(mèng)傳奇》里，女主角松寶珠才高蓋世，曾女扮男裝掛帥征戰(zhàn)，嫁給狀元許文卿后也用婦德處處要求自己，卻仍然因?yàn)檎煞虻钠廴琛⒓冶┒卵硗觥ＴS文卿在世人眼里尚是“風(fēng)流出眾、矜貴不凡”的“才子”，但就算是海氏、華蘭這樣的標(biāo)準(zhǔn)閨秀，嫁給這樣的丈夫難道就能逃脫和松寶珠一樣的結(jié)局嗎？即使是有主角光環(huán)加持的盛明蘭，也無法以一己之力扭轉(zhuǎn)這種情況。作者在該文番外里還列出了一種可能：“嫡母和爹沒什么感情，生完一兒一女后，夫妻倆就基本井水不犯河水了”，但這只存在于男女平等觀念深入人心的現(xiàn)代人的生活之中，在封建時(shí)代妻子的命運(yùn)是由丈夫掌控的，自己全無做主的權(quán)利，除少數(shù)個(gè)例外，只有丈夫拋棄妻子，不可能妻子不理丈夫。清代文學(xué)家袁枚的三妹袁機(jī)德才兼?zhèn)洌恍珠L評(píng)價(jià)為“女流中最少明經(jīng)義、諳雅故者”，也成了禮教的犧牲品，雖然訂婚對(duì)象人品惡劣，袁機(jī)仍然堅(jiān)守“一念之貞”不肯退婚。婚后遭受家暴，丈夫“見書卷怒，妹自此不作詩；見女工又怒，妹自此不持針黹”，最后幾乎被賣掉抵賭債，離婚回到娘家后郁郁而終，袁枚也感嘆：“使汝不識(shí)《詩》《書》，或未必艱貞若是！”這說明，在封建時(shí)代女性能否擁有幸福是一種隨機(jī)現(xiàn)象，實(shí)際的道路是荊棘重重，既不被男性平等看待，也不能主宰自己的命運(yùn)，才會(huì)有無數(shù)女性“萬般皆是命，半點(diǎn)不由人”“為人莫作婦人身，百年苦樂由他人”的感嘆。
通過對(duì)《知否》中已婚中年女性的分析，我們可以看出，曾經(jīng)純凈美好的女孩在承擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)后，不得不被世俗的染缸變色，又不得不在其中掙扎求生。無論對(duì)命運(yùn)的悲慘自知還是不自知，在她們的世界里只剩下對(duì)利益和名分的期盼，這就是真正的悲劇之處。
第四節(jié) 宅斗中看似缺位的男人：女人命運(yùn)的實(shí)際掌控者
“宅斗文”和“宮斗文”的相似之處，都是在封閉的環(huán)境內(nèi)，女人們無法決定自己的命運(yùn)，只能依靠你死我活的爭斗，去奪取資源，踩著他人往上爬；而決定資源分配的皇帝或者一家之主，都是高高在上的，權(quán)力是在此范圍內(nèi)不受制約的，可以翻手為云覆手為雨，決定他人的榮辱、升降甚至生死。這其中隱含著的，不外乎是皇權(quán)和男權(quán)至高無上的準(zhǔn)則，女性的價(jià)值被扭曲、物化。女性的個(gè)性和自由被壓制著，沒有反抗的余地。即使是被稱為“爽文”的《甄嬛傳》《延禧攻略》，也沒有忽視這樣的主旨：主角縱然已經(jīng)身處萬人之上，仍然得不到幸福。
“宅斗”的環(huán)境就像是一個(gè)縮小的宮廷，雖然大部分時(shí)間是女性在活動(dòng)，在言語交鋒，在暗流涌動(dòng)，在制造矛盾又解決矛盾，男人往往只是一個(gè)模糊的影子，在許多時(shí)候是缺位的，一般也不干預(yù)女性相關(guān)的瑣碎事務(wù)，但他們卻具備決定女性命運(yùn)的權(quán)力。不乏研究者認(rèn)為，宅斗的設(shè)定折射了當(dāng)代女性在職場(chǎng)中遇到的上下級(jí)和同級(jí)壓力，同時(shí)也體現(xiàn)了女性不再寄希望于愛情的趨向。這雖然有一定因素，也不能忽視傳統(tǒng)儒家文化對(duì)其的影響。
從《知否》盛家的設(shè)定可以看出，陰狠、瑣碎、庸俗、愚蠢的角色大都是女性，男性即使不理家事，也掌握著話語權(quán)，讓正義站在自己一邊，最后兩位不能“勝任”高門主婦角色并且一定程度上觸犯了律條的女性——王氏和林氏被踢出家門，遭受懲罰，徹底遠(yuǎn)離了權(quán)力中心圈，而正面的主婦形象如海氏只要以此為戒，服從男性做賢妻良母，就能夠保住自己的地位，家族的權(quán)力掌控者——盛家的男人們，仍然是正確的象征。文中的其他家族情況也和盛家大同小異：基本上，能夠順應(yīng)男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀的女人是賢惠的，一般情況下可以保證家庭的安寧；反之則屢屢生事，文中沈國舅就因?yàn)槠捩缓瓦B仕途都被影響了。這隱含著一種“慕強(qiáng)”的思維，是中國幾千年來的正統(tǒng)：以皇權(quán)專制為核心，統(tǒng)治階級(jí)是不能被反駁的，不管統(tǒng)治者多昏庸也不能有所質(zhì)疑，否則就將戴上叛亂者的帽子。《水滸傳》中的梁山好漢，也大都是秉承“忠心報(bào)答宋官家”“反貪官不反皇帝”的準(zhǔn)則。大到廟堂之上，小到一家一舍，無不如此。
《知否》中明蘭的父親、盛家一家之主盛纮，從各方面看都是相對(duì)較為平庸的一個(gè)角色。他為官多年，卻不能算是股肱重臣，只能說較為圓滑，擅長自保之道；身為兒子，他對(duì)嫡母盛老太太在內(nèi)心深處并不完全接納和認(rèn)同，但為了孝順的名聲仍然晨昏定省；身為丈夫，他在幾個(gè)妻妾之間并未做出真正的平衡，表面和稀泥，實(shí)則閉目塞聽，得過且過；身為父親，他固然比同時(shí)代的其他士大夫?qū)号闲囊恍八挥锌臻e總不忘記檢查兒女功課，指點(diǎn)兒子讀書考試，訓(xùn)導(dǎo)女兒知禮懂事，并不一味罵人。為了兒女的前程，他仔細(xì)尋檢人家，四處打聽名師”。這一切雖然也體現(xiàn)了一定的人性，但更多的是希望子女未來能夠遵從自己的要求，兒子要考功名為光耀門楣出力，女兒則要靠聯(lián)姻給家族的榮耀打基礎(chǔ)，也能鞏固自己的仕途。作者對(duì)此做了概括：“盛纮是典型的古代封建士大夫，講的是道德文章，想的是仕途經(jīng)濟(jì)，雖待孩子們比一本正經(jīng)的老學(xué)究寬容些，但依舊是遵從君臣父子的宗族禮法規(guī)矩，他在家里擁有絕對(duì)的權(quán)威。”這樣一個(gè)能力相對(duì)普通的人，由于缺乏決斷力和自主思考能力，不乏拖泥帶水之舉。在妾室衛(wèi)氏難產(chǎn)死后，雖然知道林氏極有嫌疑，仍然秉承大事化小的原則一手蓋了過去；在遇到盛老太太被下毒的嚴(yán)重情況時(shí)，顯得六神無主，又怕兒媳毒婆母的家丑傳出去影響家族名聲，又怕得罪康家、王家，又怕自己處理得不夠“顧全大局”，最后還是要靠明蘭一手主持。諷刺的是，即便如此，盛纮仍然是盛家的主人，無論林氏、王氏多么機(jī)關(guān)算盡、鉤心斗角，女兒們多么“才自精明氣自高”，都無法擺脫她們的命運(yùn)由盛纮主宰的局面，甚至才能和見識(shí)均勝過其他女性的盛老太太也不會(huì)對(duì)盛纮過多干預(yù)。這也是封建家庭的典型寫照。
盛家長子盛長柏是作者較為認(rèn)可的正面形象，“生性沉默寡言，行止端方嚴(yán)謹(jǐn)，少年老成，不論讀書做事，都自覺老練，和健談開朗八面玲瓏的盛纮截然相反”，在沉默木訥的外表下，他的辦事能力較其父杰出許多，并且秉承“長兄如父”的信條，在兄弟姐妹中頗有權(quán)威，非常器重聰穎得體的明蘭。盛長柏與妻子海氏相處和諧，不像其父那樣好色納妾，并能夠在妻子受到婆母刁難時(shí)暗暗偏向妻子，讓她曲意逢迎，處處盡孝，反襯王氏身為兒媳的不合格，一定程度上收斂了王氏的行為。盛長柏的仕途頗為亨通，晚年已是名臣閣老，門生眾多，子孫均讀書成名，可以說基本滿足了古人“修身齊家治國平天下”的向往。但就是這樣一個(gè)非常符合古代道德標(biāo)準(zhǔn)的君子型人物，仍然有他的局限性，最明顯的就是對(duì)待女性的態(tài)度。文中為了體現(xiàn)長柏的端方穩(wěn)重，“生平最恨不守規(guī)矩、妖嬈做作的”，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“長柏給院里的丫鬟分別起名為：羊毫，狼毫，紫毫，雞毫，豬毫，兼毫……其中王氏送來的一個(gè)最漂亮的女孩，給起名為——鼠須！”而后來與海氏成親后，這些連正經(jīng)名字都不配有的丫鬟都被“打發(fā)了”，只留下姿色普通、性格老實(shí)的羊毫，被海氏認(rèn)為“沒有威脅性”，還可以成為同僚贈(zèng)妾的擋箭牌，成了盛長柏幾個(gè)月寵幸一次的通房丫頭，亦即比妾還低一等的主人泄欲的工具，沒有真正的名分。文中還特意提到，羊毫每次侍寢后都要被迫服下避孕的藥物，海氏才“如釋重負(fù)”。主角站在現(xiàn)代人的立場(chǎng)，對(duì)羊毫的命運(yùn)做了推測(cè)：“她們最好的結(jié)局是抬了姨娘，在正房生育之后，如果男主人恩寵還在，便還能生個(gè)孩子，若是主人家夫妻和睦，她從此就成了擺設(shè)，慢慢熬干青春；如果女主人容不下，便遣出去，或放了，或配人。但是又能配得什么好人呢？不過是府里的下人，市井的渾蟲，山里的樵夫，田里的農(nóng)夫，但凡有能耐討得起婆姨的有家底的男人，都不會(huì)要一個(gè)破了身子的女人。”羊毫的結(jié)局就這樣被所有人遺忘了，最后出現(xiàn)的橋段是王氏想給羊毫抬姨娘“壓壓海氏”，被長柏用自己父親的通房丫頭也沒有當(dāng)妾的理由來反對(duì)，想來是不了了之，那么羊毫的命運(yùn)也逃不掉之前做出的推測(cè)，嫁給一個(gè)渾蟲或是粗人，了此殘生。當(dāng)然，明蘭高高在上感嘆之余，也沒有伸出援手。可見，即使是盛長柏這樣的“端方君子”，對(duì)女人的態(tài)度也并無平等心可言，在他看來丫鬟、姬妾這種地位更低一級(jí)的奴仆，基本是不算人的，連人和人之間應(yīng)有的悲憫和同情也不會(huì)降臨到她們身上。除此之外，禮教的力量更是勝過人性，對(duì)和自己同一階級(jí)的母親，只要觸犯了“不孝”的倫常，盛長柏也是毫不留情地將她驅(qū)逐，認(rèn)為她為家族蒙羞，卻不認(rèn)為自己的做法是“不孝”的，因?yàn)槟腥说牡匚皇橇桉{于女人之上的。
所以，盡管《知否》復(fù)原的世界里，一再強(qiáng)調(diào)女人對(duì)家庭和睦的重要性，不斷復(fù)原深宅之中的鉤心斗角，但決定這一切的仍然是男權(quán)，家庭的根基和三綱五常緊緊相關(guān)，每個(gè)人都是禮教的維護(hù)者同時(shí)也是犧牲者，這并不是用今天的“職場(chǎng)斗爭”“原生家庭陰影”能夠直接置換的，而是如魯迅沉痛的定義“橫看豎看，字縫里都寫著‘吃人’！”理解了這一點(diǎn)，才能看出“宅斗文”悲劇的實(shí)質(zhì)。
新書資訊