一
人活一世，許多人常常一輩子不知道自己為什么活著。這話說來有些駭人聽聞，卻符合相當一些人的生活狀況。
一位女作家曾在文章中說：她終生都懷著“海的女兒”的情結。這一說法，曾引得一些讀者找來安徒生童話《海的女兒》，以了解故事中到底有一個什么樣的情結。
那么，“海的女兒”究竟蘊含了怎樣的情結，女作家為什么會有這個情結？關于這一點，我們沒有看到她本人的任何陳述，或許她早已明晰其中的原委，或許她至今也不清楚。她也許會將之歸因于童年時代的閱讀，從那時起，“海的女兒”情結就成為一粒深植內心的種子。然而，在這個美麗的故事中究竟蘊藏著什么，為什么它會生長出影響并支配一個成熟女性一生的重大情結？
一個人如果不知道自己的一生是在怎樣一個情結的支配下而懵懵懂懂地旋轉，無疑是可悲的。然而，倘若只知道這個情結，但不清楚它的原委，也還是留下了一半黑暗。
揭開人類心靈的帷幕，我們發現，世界上很多人乃至絕對地說是每一個人，都在以極為特殊的、個別的方式生活著。這種特殊的、個別的生活在他人眼里也許毫無道理，但在他自己看來卻理所當然，不容一絲懷疑。
用一句格言說：各人有各人的活法。只不過其中的道理常常既不被他人理解，也不被自己察覺。
有的女作家從年輕時代開始寫作，創作了大量的情愛故事，而貫穿其中的始終是一個少女的夢幻。關于這類作品的藝術價值顯然不屬于本書討論的范疇，我們只想對這種文學現象所流露的作家人格進行一點探索。倘若一個女作家終生醉心于描寫少女的夢幻，只能說那是有其深刻的心理根源的。
在這個世界上，女人和男人一樣，都有自己特殊的、個別的活法。她是這樣活，還是那樣活，都有其根源。
在文學界，我們看到不止一個女作家帶有這種傾向。雖然其中有人還寫作一些看來相當壯闊的社會小說，然而，即使在這類作品中，小說的全部人生情感與惆悵都表現著一個基本傾向：作者在做一個討人憐愛的小女人。
不僅作家，在普通人中我們也會經常發現，相當一些女性在步入中年乃至更大的年齡之后，依然沒有泯滅少女的夢幻，時時沉浸在小女人的角色中。
深究起來，都有其相類似的根源。
當然，女人和女人又是不一樣的。
有的女人還在小女孩時已經露出了小母親的秉性。當她成年了，更表現出大女人的特征。不僅面對子女有充分的母親人格，而且對丈夫、對兄弟姐妹乃至一切同齡人都表現出帶有母性色彩的大女人角色。甚而對自己的父母長輩關懷照顧時，也流露出帶有母性色彩的大女人人格。她們不是絕對沒有小女人的需要與秉性，然而，她們在總體的人生中是以大女人、母性的角色出現的。
探究這類女性的人生過程，依然可以發現，各種性格特征都有其形成的心理原因。
女人和女人的人格差異是多種多樣的——
有的女人喜歡扮演女強人的角色，愿意獨闖天下，甚至和男性一爭高低；有的女人則柔弱如水，心甘情愿地扮演家庭主婦，做賢妻良母，并從中獲得源源不斷的幸福感。
有的女人將愛心終生系于一個男人，信仰一般對待這份感情，在忠貞不渝的奉獻中得到人生的圓滿；有的女人則以對異性接連不斷的獵取作為人生成就，以此為金磚鋪就自己攀登人生輝煌頂峰的階梯。
有的女人從少女時代就將戀父情結轉化為戀師情結，一生都在尋找男性的老師、保護者，特別愛戀那些與父親年齡相仿的男性長輩；有的女人卻從小就仇恨父親，乃至敵視一切與父親同齡的男人。
我們還看到，男人和女人一樣，在人生的種種取向與維度上，表現出各種迥然的差異——
有的男人在成年之后表現出充分的大男人的、父親的人格，用這種人格對待全部人際關系和世界；有的男人卻似乎從未長大，總是用小男人的角色對待周邊事物。
有的男人特別喜歡小女人，喜歡對方扮演女兒的角色；有的男人則終生喜歡大女人，喜歡那些在年齡或者性格上都能夠扮演母親角色的女人。
有的男人對女人充滿信賴和愛意；有的男人則對女人充滿戒心和敵意。
有的男人似乎天生反叛；有的男人則恰恰相反，表現得十分順從。
有的男人似乎天生具有領袖素質，善于團聚人群，如魚得水；有的男人卻似乎天生孤僻怯懦，踽踽獨行。
有的男人鋒芒畢露，嘩眾取寵，事事樂于競爭第一，終生處在雄心勃勃的進取之中；有的男人似乎天生與世無爭，退避而守，愿意扮演大樹底下好乘涼的角色。
有的男人似乎生來就有深刻的宗教情緒，有檢討和懺悔的精神；有的男人則似乎從無宗教的需要，不知懺悔為何物，我行我素，唯利是圖，我死后哪怕洪水滔天。
有的男人一生謹慎節儉，在以苦為樂的操勞中儲蓄自己的信用、人緣、社會關系、與人為善的良心滿足以及金錢；有的男人則放蕩不羈，在及時行樂的生活中透支能夠透支的一切。
數不清的維度，有著數不清的差異。
二
這樣，我們就正式談到一個概念：人格。
不同的人有不同的活法，不僅因為他現在的處境不同，還在于他有不同的人格；不同人格的人在相同的環境中，會對生活做出完全不同的反應。
人格是一個心理學概念，它最初來源于拉丁語persona，原意是面具。把人格定義為面具，這里包含著兩層意思：第一層，是在生活中像角色一樣表演的種種行為；第二層，是在這個面具下隱藏的真實自我。
人格這一概念進入心理學之后曾經有過各種演變，對其有過各種定義。
總的來說，人格可以看成人的一種慣常行為。
美國心理學家赫根漢曾經在《人格心理學》一書中這樣論述：“幾乎所有的人格理論家都贊同這個觀點，即人格可以根據一個人的慣常行為模式加以描述。在種種不同的情況下，人們反應定勢的差異形成了個人不同的個性特征。正是這些慣常行為模式才有可能使我們對人們的未來行為做出具有一定準確性的預測。當我們看到自以為熟悉的某某人做出一些反常行為時，就會無比驚訝地說：‘這不像是他干的。’當人們不再以過去的方式對某種情景做出反應，那么，我們說他們的人格已經發生了變化。”
人格一詞在英文中為“personality”，《簡明不列顛百科全書》的解釋是：“每個人所特有的心理－生理性狀（或特征）的有機結合，包括遺傳的和后天獲得的成分，人格使一個人區別于他人，并可通過他與環境和社會群體的關系表現出來。人們提出過種種關于人格的學說，用以解釋一個人如何與他人相同和相異，以及是什么因素把某個人的各種異同點組織成一個完整的模式。”
如果用中文來注釋人格，最妥當的詞是個性。
在中國的《心理學大詞典》（朱智賢主編）中，對此做了如下注釋：“個性（personality），也可稱人格。指一個人的整個精神面貌，即具有一定傾向性的心理特征的總和。”
不同的人格具有對環境的不同反應，讓人有不同的活法。
人格既然有相當的穩定性，我們就能由此看清自己“江山易改，本性難移”的慣性；人格又不是一成不變的，我們由此又可以把握改造自己人格的可能性。
心理學研究成果告訴我們，人格的形成是由多方面因素影響及決定的，最主要的有：
1.遺傳因素。
這是生來就有的因素，即我們通常所說的“一個人血管中流有他家族父母的血液”。遺傳因素對于一個人的人格起著或大或小的決定作用。
2.社會文化。
一個人的人格無疑和他所處的歷史時代、民族區域文化有著極為相關的聯系，和他在社會中所處的階級、階層、地位有著十分密切的聯系。
3.家庭環境。
一個人得以誕生和從小成長的家庭不僅具體地凝縮了社會文化，而且還有十分具體的子女與父母、與全部家庭成員的人際關系，它十分直接地、有力地塑造著一個人從誕生之日起逐步形成的人格。
4.學習。
一個人從出生起，就在家庭和社會環境的懲罰與獎賞機制下學習著正確的語言法則和行動法則，學著如何說話，如何行為。而在他學習語言和行為的過程中，也便學習了一整套思維乃至心理素質。學習的過程就是建立習慣的過程，就是建立心理反應模式的過程，就是接受社會文化與家庭環境影響和塑造的過程。
5.潛意識的機制。
在這方面，以弗洛伊德為代表的深層心理學關于人格有過最值得探究的論述。無論是弗洛伊德還是榮格或阿德勒等人，都對人格的潛意識機制做過種種注釋。
如果不停留于過分學術化的心理學理論中，我們就可以說，中國的一句古話“三歲看小，七歲看老”，極為深刻地道出了人格形成的重要規律——童年的經歷帶有決定性的意義。
童年的經歷在一個人的人格形成史中占有一等重要的位置。三
當我們懷著要認清自己人格的目的直視遙遠的童年時，絕大多數人會感到躊躇。童年，特別是一兩歲時的童年，朦朧地隱蔽在記憶力難以照亮的地平線下。無論是心理學意義上的有意遺忘，還是歲月的無意遺忘，絕大多數童年的經歷是難以回憶的。
即使在記憶可及的地方，我們也還會感到自己有不愿意全盤回憶的躲閃。浮現在眼前的大多是些自己愿意回憶的故事；而那些隱蔽起來躲閃自己目光的故事可能更重要，因為那里含著道德倫理的禁忌，含著羞恥和屈辱，含著創傷和疼痛，含著歉疚和罪惡感，就像不愿觸及的傷疤一樣。
至于童年的夜夢和晝夢，更是縹縹緲緲地躲在我們搜尋的視野之外。
搜尋童年是困難的，然而，認識自我人格又必須進入童年。現在，我們找到了一個觸及童年回憶的方法，就是從人所共知的童話故事（與神話故事）入手。
那些流傳廣泛的童話故事（與神話故事）是整個人類的故事，是一切兒童的夢。
童話故事之所以深受兒童喜愛，引起他們心靈的共鳴，是因為它道出了兒童心靈的夢；童話故事之所以也被成年人喜愛，是因為即使他們已經成年，但其人格心理中還深刻著兒童時代的一切。
對童話故事的解析可以激活童年的記憶，在似乎已被遺忘的遙遠地平線亮起一片天光，照亮童年時代曾紛紛擾擾經歷過的一切。
當一個人將自己今天的所思所為與童年的經歷和夢想貫通在一起時，就會看清楚自己從生命之初的地平線騎著怎樣的一匹馬逶迤走來的軌跡，你也便看到了自己人格形成的歷史。
人格的形成是一個人能力、氣質、性格、動機、興趣、理想、信念的成長過程。探究這個體系的形成過程，對于一個普通人無疑過于浩瀚。除了有志于探究心理學的人，一般來說，并不需要窮盡自己人格形成過程的方方面面。對于當今繁忙的人們來說，最重要的是能夠清楚地知道自己人格中那些自己必須有所知的最重要的方面。
這樣，在探究人格的過程中，我們就要特別引入心理學的“情結”概念。
情結是由一些被意識壓抑的意念（即無意識的思想、感情、知覺、記憶等）所組成的具有類似核心作用的復雜的心理現象。它能吸附許多經驗，使當事者的思想行為及情緒易受這種情結的影響而遵循一定的方式進行，形成固定的行為模式。情結是精神分析學派的一個基本概念。精神分析學者以古希臘神話中俄狄浦斯在無意中犯弒父娶母罪的典故，把男孩們“愛母憎父”的本能叫作“俄狄浦斯情結”。他們還把小女孩“愛父憎母”的潛在傾向稱作“厄勒克特拉情結”，如此等等。
“情結”既有上述精神分析學派的本來意思，同時還可以比它們應用得更寬泛一些，比如我們日常生活中看到的，海外華人有“落葉歸根情結”，中國作家有“諾貝爾獎情結”，等等。
每個人都要在自己的心靈深處發現那些對自己有著強烈支配和影響的情結，這是認識自我人格的先決條件。
情結是一種能量，是一種動力模式，是心理運動的一個潮流，是人對外界事物應對的一個程序，是一個根深蒂固的心理存在，是左右人一生的神秘力量，是連綿不絕的夢境，是驅動一個人行為的動力源泉。
明了自己心靈深處隱藏的主要情結，知道這些情結的由來，才能對自己人格的最重要特征有清醒的認識。
第一章
《狼來了》：求關注與惡作劇情結
放羊娃高呼“狼來了”，表現出的還不只是兒童的一般性撒謊沖動，還有一種特別的情結，那就是用制造出來的危險境地換取成年人的關注。
第二章
俄狄浦斯情結：戀母憎父的小男孩
每個男人在抵抗和克服俄狄浦斯情結時都需要一定的條件。條件不同，抵抗和克服的結果不同，會造成人格的巨大差異。
第三章
俄狄浦斯情結批判：被物化的性本能
在俄狄浦斯情結中，我們發現了弗洛伊德人格結構學說的偏頗與局限之處。其最大的缺陷與局限，是他將人的性欲本能完全生物化了。
第四章
破譯《西游記》：平凡人的英雄夢
《西游記》完美地解決了人類如此深刻的矛盾——既欣賞自己人生中每一階段的奮斗，同時又從心底里吐出一口悶氣，以此表現對不得不接受的秩序規范的反抗。
第五章
孫悟空情結：健全、理想的男性人格
孫悟空這個調皮的兒子生動而又有節制的戀母表現，顯出了中國家庭倫理道德文化的強大規范力。它深入藝術家的潛意識中，成為藝術創作中不自覺的模式。孫悟空的故事是一個小男孩健全人格發展的故事。
第六章
《獅子王》：男孩的獨立夢
《獅子王》是辛巴的故事，辛巴是主人公，是孫悟空，是兒子的代表，是兒童的代表。辛巴的故事就是一個兒童的夢。只有從對辛巴成長過程的分析中，我們才可能發現《獅子王》藝術力量的根源。
第七章
《紅樓夢》：賈寶玉的“護花神”情結
真正的“賈寶玉情結”也可以說成是“護花神”情結。正像他的雅號“怡紅公子”一樣，他活在這個世界上，一個很大的心理沖動就是要使女孩們快樂怡悅。
第八章
《安娜·卡列尼娜》：托爾斯泰的懺悔情結
一個作家用一生的主要作品寫一個相同的故事，寫一個相同的旋律，絕非偶然。他的作品在更深刻的意義上把男主人公對女性的傷害歸咎于社會，這種歸咎應該說是正當的邏輯。然而，正因為比這歸咎更深刻的潛意識是他的懺悔心理，才使得他對社會的批判具有如此痛切的強度。
第九章
叛逆人格：遺傳、文化與家庭環境
叛逆人格是特別值得注意的人格類型。有叛逆人格的人在社會生活各個領域都表現出叛逆的精神、叛逆的行為。他們對正統的社會秩序，思想秩序，科學、文學、藝術秩序，總是予以藐視和挑戰，破壞和革命常常由這批人率先發起。
第十章
《漁夫和金魚的故事》：小金魚情結與漁夫妻子情結
每個人都在無止境地努力著，每個人都有一份“貪心”，每個人或多或少都曾有過漁夫妻子的夢想，就連漁夫對妻子的夢想也并沒有拒絕。正因為這樣，漁夫與金魚的故事才可能觸動讀者的心靈。
第十一章
厄勒克特拉情結：戀父憎母的小女孩
當她們在一個又一個愛情的旋渦中打旋時，當她們走上一個又一個愛情的領獎臺去享受自己的勝利時，她們常常不清楚，她們不是為了愛而愛，而是為了勝利而愛。
第十二章
白雪公主情結與王后魔鏡情結
當女兒與母親特別是與繼母發生對立沖突時，父親常常是不存在的，或者存在也是無濟于事的。這隱喻地象征了一種家庭格局：缺乏父親影響的家庭格局。
第十三章
灰姑娘情結：絕望女孩的水晶鞋
灰姑娘這樣的女孩似乎平時膽小懦弱，然而，一旦給了她們機會，她們有可能掙脫自卑情結，表現出極為勇敢的追求。只要有了漂亮的馬車和衣裝，她們會勇敢地走向似乎與她們完全無緣的華麗舞會。
第十四章
海的女兒情結：過程本身就是人生的意義
小人魚為了浮出海面，進入人類社會，必須去掉自己的魚尾，化成兩條人腿。這是十分痛苦的蛻變。它不過表明一個處在社會底層的女孩要想走入上層社會，必須使自己發生根本性的變化，只有這樣才能被新的階層所接受。
第十五章
丑小鴨情結：在自卑中不屈地抗爭
丑小鴨情結特別容易在那些從小缺少家庭溫暖的孩子身上形成。然而，很多正常家庭環境下生長的孩子，也會產生丑小鴨情結。一些看來極簡單的原因，都可能是通往丑小鴨情結的通道。
第十六章
《飄》與郝思嘉情結：現代女性的叛逆闖蕩
《飄》如同一個現代版的“童話”，是很多現代女性的一個夢。在《飄》的故事中，女性讀者隨郝思嘉一起經歷了一次叛逆的闖蕩，并且沒有受到懲罰。
新書資訊