第一章惶惶童年
人之初
你所能記住的，初的深刻的印象是什么?
兒子說，他記得吃奶時，我穿的衣服的樣式。我回他，胡說。
他再說，我穿的是一件紅色的、鑲著黑色條紋的睡裙。
居然對。想了想，我早的記憶也和他差不多。
東北的土炕，很熱乎，炕上有個剛會坐著的小女孩，胖乎乎的。那天家里好像來了客人，否則不年不節的，肯定不餃子。炕上有個面板，旁邊有兩個蓋簾，上面擺滿了好的餃子。女孩應該是饞了或是餓了，于是一邊看著大人的臉色，一邊試圖伸手去抓。有個大人說，吃吧，好吃。女孩想了想，便下手去抓，然后嘴里。大人們忍不住地放聲大笑。那女孩，攥著手中那坨軟軟的東西地望著他們：騙人，不好吃。直到現在她都能感覺到，嘴巴里那種黏糊糊的、咸澀的、生面的味道。
如果說，這是初的記憶，那么，印象深刻的事，還記得嗎？
那個吃生餃子的女孩，應該有兩三歲了。一個晚上，照例是一家四口擠在一個炕上睡覺，屋子里有鼾聲，他們睡得都很沉。女孩莫名地醒了，夜很黑，很靜，她突然感到很怕，便摸索著尋找旁邊的媽媽，小手怯怯地伸向乳房。為什么每次想接觸媽媽時，心里都會很怕呢，她一直也想不明白。只記得，當她的小胖手剛摸到媽時候，毫無征兆地，猝不及防地，被那只大手，啪的一聲，不耐煩地打落到一邊，像在拍打一只擾人睡眠的、討厭的蒼蠅。然后媽媽翻個身，背對著她，睡了。
一切都來得太快，女孩能聽到自己小小的心臟咚咚地跳，那個詞，那時她還不會說。恐慌，來自心底的，顫抖著的恐慌。她不知該把自己擎著的小手放在哪兒，眼睛瞪的，盯著天棚，好黑好黑，看不到一點光亮。女孩應該是和媽媽蓋一個被子，但媽媽翻身帶走了她的那一半，她便光著小小的身子被晾在那，很冷，很怕，但一動也不敢動。記憶中的那個夜，很長，很黑，久久不能入睡。
以至于幾十年后，閉上眼睛她依舊能感覺到，那種無盡的冰冷和黑暗。
小女孩應該學乖啊，為什么不呢？接連又發生過幾次類似的經歷。心里雖然很怕，她是控制不住地想去觸碰她的媽媽，想被媽媽摟抱在溫暖的懷里，想摸著乳房入睡。可每次都是一樣的結果——被嫌棄地一把推開。一次，兩次，三次，終于女孩學乖了，再也不去碰她的媽媽了，一下都不碰，后來也就再不想碰了。那時的女孩還不懂，可能媽媽干了一天活太累了，可能是她打擾到睡眠了，她只是隱隱地感覺到，連著她跟媽，似乎有一根看不見的、細細的線，倏地，斷了。
后來，女孩長大了點，聽到媽媽和來家串門的嬸嬸閑談時說：“我那個兒子啊從小就淘氣，整天得抱著，一眼看不住就說不定跑哪去了。姑娘省事，根本不用管，從小就不哭不鬧。剛會坐著的時候，我就把她自己放在炕頭上，前面夾一個枕頭，后面夾一個枕頭，然后帶著他哥出去玩。回來時一看，這丫頭要不是撅著小屁股趴著睡著了，要不就是露著肚皮睡著了，一點也不亂爬，就老老實實地待在那不動地方，哈哈哈哈！”
女孩遠遠地看著媽表情，聽媽媽大聲地、肆意地笑著，小腦瓜里快速勾勒著那個小女孩的形象：那個小小的，胖乎乎的，撅著的，仰著的，一個人蜷縮在炕上的小孩，是自己嗎？那個被夾在兩個枕頭中間的孩子，你怎么那么乖呢？你就不難受、不害怕嗎？
長大后的女孩無數次回想，使勁地想，有關自己和媽媽肌膚接觸的記憶，比如牽手，比如撫摸，比如擁抱。她很努力很努力地在腦子里搜尋，保證一個角落都沒落下，但真的找不到，哪怕是一丁點兒。女孩能想起的是媽媽給她梳頭，梳得很疼，但不敢說。女孩還記得那時一直梳那種先用皮筋扎得緊緊的，再分出兩個小辮子的發式，這是離媽記憶，但她站在自己的背后。每當看到鄰居家的小孩子在媽媽懷里撒嬌哭鬧，看著他們的媽媽親昵地牽著他們的小手，女……
新書資訊