在30年的從醫(yī)生涯中，我見證了許多生離死別、病痛愁苦，也看到了世間百態(tài)、善惡美丑。但在本書中，我只想展現(xiàn)人生中陽光的一刻，醫(yī)學(xué)中溫暖的一面。輕松有趣，真實真誠是我希望的主基調(diào)。
說是寫，其實多半是晚上或出差途中在電腦上斷斷續(xù)續(xù)敲出來的。所謂手記，旨在強(qiáng)調(diào)本書的紀(jì)實性和原生性。書中故事皆來源于我真實的從醫(yī)經(jīng)歷和生活經(jīng)歷，人物名字有的是為保護(hù)患者隱私，使用了假的，但故事都是真實的。我只如實講述，缺乏加工創(chuàng)造，還未高于生活，稱不上是藝術(shù)，便姑且稱之為手記。
其中一些文章曾陸續(xù)發(fā)布在自媒體平臺上。幸運(yùn)的是，多篇文章的閱讀量都超過了10萬次，被《人民日報》《健康報》和新華社、中央電視臺等主流媒體刊發(fā)或轉(zhuǎn)發(fā)。一篇文章還被中央電視臺《面對面》欄目選用，以此為藍(lán)本制作了一期名為《手術(shù)背后》的訪談。
第一章《身為醫(yī)生》所講述的就是發(fā)生在婦產(chǎn)科手術(shù)前后的故事，有患者的擔(dān)心，醫(yī)生的糾結(jié)；也有患者的無助，醫(yī)生的悲憫；更有醫(yī)生和患者之間的互信和互助。
第二章《診間隨筆》收錄了我近年發(fā)表的一些醫(yī)學(xué)隨筆，有的涉及專業(yè)知識，但并非系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)科普，而是對患者的溫馨提示，對同行的善意提醒。有俏皮說事的時候，也有嚴(yán)肅呼吁的時候。如友鄰的閑散聊天，平淡如水，卻誠意滿滿。
自1992年進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院，除出國進(jìn)修學(xué)習(xí)、援疆支農(nóng)之外，我一直學(xué)習(xí)和工作在這座青磚碧瓦的醫(yī)學(xué)圣殿中，被時光雕刻出一道道的印記。第三章《協(xié)和印記》從我差點與協(xié)和擦肩而過開始，到有幸進(jìn)入?yún)f(xié)和婦產(chǎn)科、考取博士研究生，再到參加國際會議、熱心女性健康科普，最后以紀(jì)念和學(xué)習(xí)人民醫(yī)學(xué)家林巧稚大夫結(jié)束。對協(xié)和，對婦產(chǎn)科，對前輩，對同事，我感恩于心。
作為醫(yī)生，我在周末也偶爾出差講課和參加學(xué)術(shù)活動。在飛機(jī)上、火車上，我都曾被呼叫參加搶救，有的甚至發(fā)生在當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時候。多半是救旅客，也偶有自救。這些經(jīng)歷匯集在第四章《醫(yī)在旅途》。最后那篇《一個醫(yī)生吞下尖硬棗核之后》同時被《人民日報》和新華社微信公眾號轉(zhuǎn)發(fā)，您不妨先讀。只是提醒您，可千萬別笑岔了氣。
穿上白大褂，我是醫(yī)生；脫下白大褂，我是普通人，是父親，是兄長，是兒子，生活中既有親情友愛、陽光燦爛，也有尷尬局促、膽戰(zhàn)心驚。第五章《百味人生》中的故事有趣有料，可能會讓你笑痛肚子，笑出眼淚，也可能會感動到你，可稱是生活的本色。醫(yī)生的生活多半是嚴(yán)肅枯燥的，但我希望通過寫作，通過講述，讓人們感受到醫(yī)生溫暖有趣的一面。
感謝人民衛(wèi)生出版社編輯老師們的審核把關(guān)和文字潤色，作者與編輯之間一次次字斟句酌的較真和較勁，都是美好的記憶，甚至可以寫成一本書；感謝韓啟德院士對樣書的審閱和提出的寶貴建議，韓院士作為醫(yī)學(xué)前輩和領(lǐng)導(dǎo)人，為一名晚輩醫(yī)生所創(chuàng)作的醫(yī)學(xué)人文作品傾注如此大的心血，令人感動；感謝老師郎景和院士一如既往的支持，不僅審閱書稿后欣然作序推薦，還在樣書出來后書贈條幅勉勵 一位著作等身的老師對一名喜歡寫作的學(xué)生的走心鼓勵；感謝喬杰院士、畢淑敏老師、袁鐘教授、王一方教授等前輩老師的鼎力推薦；感謝師弟馮唐和好友
@六神磊磊等朋友的大力支持；感謝為本書提供素材的患者朋友；感謝家人的支持。最后，也要感謝讀者朋友你慧眼識珠，拿起這本書，讀下去，甚至傳下去……分享是一種快樂，于你于我，都是如此。
2022年初夏
序
譚先杰大夫出了這本新書，讓我說幾句話，我倒也是忍不住要講一講的。
我欣賞手記的書名，手記或者筆記，比較輕松、灑脫、自然。我們想起偉大領(lǐng)袖列寧的《哲學(xué)筆記》，我在20年前也寫過《婦科手術(shù)筆記》。雖然叫筆記，但是可以體會到列寧的筆記是講辯證邏輯，講哲學(xué)批判；手術(shù)筆記是講外科思維，講手術(shù)技術(shù)。所以我們在寫筆記時，實際上具有一種莊嚴(yán)的神圣感、儀式感。我們可以在汽車上、火車上、飛機(jī)上想問題，但當(dāng)我們坐下來書寫的時候，哪怕敲鍵盤，我們是莊重的、認(rèn)真的、負(fù)責(zé)的，因為醫(yī)生的筆記都與人的健康與生命相關(guān)，與生老病死相通。我一直認(rèn)為這是和自己或別人的一種對話、一次感驗，那是尊重的、坦誠的、嚴(yán)肅的。
譚大夫在書里寫了醫(yī)生，寫了醫(yī)學(xué)，寫了病人，寫了家人，寫了同事，寫了工作，寫了學(xué)習(xí)，寫了生活，也寫了愛好，都是非常感人的，寫得都像故事，但我以為并不是故事，而是真實的寫照。編故事是作家的事兒，醫(yī)生的本職和醫(yī)學(xué)的本源是真，包括我們對疾病的診斷治療，包括我們和病人、和同事的談話，真可能是我們最重要的底色了，當(dāng)然還有善良，還有美好。這一切構(gòu)成了譚大夫?qū)懽鞯幕颈尘啊?/p>
我想起著名畫家馮遠(yuǎn)的名畫《世紀(jì)智者》，里面有我們敬愛的林巧稚大夫。一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，畢其一生為婦女和兒童服務(wù)，應(yīng)該是偉大的，但能與馬克思、愛因斯坦、居里夫人等共享其尊，令人震撼與深思！一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，為什么會成為智者呢？每一年我們評出中國優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生，頒授林巧稚杯，在頒獎詞里我這樣寫道：我們和許許多多被她救治，被她教育，被她感動的人們一樣，永遠(yuǎn)謹(jǐn)記她留給我們的珍貴禮物：對知識和技術(shù)的渴望，對真理的追求和理解，對人的善良、同情和關(guān)愛，以及用畢生力量改善人與社會健康的智慧。
我們以此紀(jì)念林大夫、學(xué)習(xí)林大夫，也以此做人、做醫(yī)生、做工作，把改善人與社會健康作為我們的神圣職責(zé)。我想這是我們行醫(yī)作文的出發(fā)點，也是我讀了譚先杰大夫這本書的一點感想。
不是序，權(quán)作為序。
二〇二二年夏
他是一名手術(shù)科室的大夫，但很多人卻是通過一篇文章一臺手術(shù)背后的故事認(rèn)識他的。外科大夫不少，但是像他這樣，一言不合就在各地倒立打卡的卻很罕見。他的頭銜也不少，然而只有第一行頭銜背后的平臺是實打?qū)嵉陌l(fā)工資，所以他十分珍惜這個平臺。他還出過幾本書，寫過書的人多了去了，但把作品帶到青藏高原朝圣的不會太多。他被稱為科普網(wǎng)紅，有一次他在高鐵上不小心吞下了一枚棗核，像普通的人一樣擔(dān)心了一晚上，第二天卻以科學(xué)精神把它找出來，感動了無數(shù)人。他還曾經(jīng)在飛機(jī)上捂住了一名女子的嘴，同樣慘遭表揚(yáng)。然而他最初是羞于承認(rèn)自己是科普網(wǎng)紅的，他連續(xù)得了幾項網(wǎng)絡(luò)科普大獎，但一直沒有拿出來曬過，大概是沒有錐子臉的緣故吧。后來他遇到高人（老師），被點化后徹底釋然，于是他逐漸專注于利用豐富的臨床經(jīng)驗和善于用淺顯語言解釋醫(yī)學(xué)術(shù)語的優(yōu)勢，向公眾普及常見婦產(chǎn)科疾病的預(yù)防和早診早治知識。2017年，他先后入選京城好醫(yī)生、健康傳播影響力人物和榮耀醫(yī)者。2019年他入選第三屆國之名醫(yī).優(yōu)秀風(fēng)范，2020年他入選中國科協(xié)年度科普人物和首屆人民好醫(yī)生。
他就是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生譚先杰教授，一直以自己的方式為女性健康做貢獻(xiàn)的一位臨床大夫。
第一章
身為醫(yī)生
出門診，做手術(shù)，是婦產(chǎn)科醫(yī)生的日常。手術(shù)前后，有時甚至是跨越數(shù)十年的醫(yī)患故事。
003
手術(shù)背后
018
九歲女孩
026
萬分之一
035
為你而生
041
只為道別
047
你順暢嗎
054
一條短信
060
兩件禮物
067
三世情緣
074
七次致敬
第二章
診間隨筆
多半是在出完門診之后，或等待手術(shù)開臺之前的靈光一現(xiàn)，莊諧成趣，并包含健康知識。
087
進(jìn)婦科診室別帶閨蜜
092
好友、老公和手機(jī)
100
她，可以有；它，必須有
105
人乳頭瘤病毒的真情告白
108
春節(jié)懷孕，好不好
114
大人們教給我們的那些奇葩常識
118
這樣做，病人少流血，醫(yī)生少流汗
122
醫(yī)生給病人的第一份關(guān)愛是尊重
128
醫(yī)學(xué)科普應(yīng)注意保護(hù)患者隱私
第三章
協(xié)和印記
自1992年進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院，在這座青磚碧瓦的醫(yī)學(xué)圣殿中，學(xué)習(xí)和工作的時光在我的心中刻下深深的印記。
139
結(jié)緣協(xié)和
144
實習(xí)中的老大們
149
進(jìn)入婦產(chǎn)科
152
在協(xié)和的第一年
157
圓夢醫(yī)學(xué)博士
162
答辯前后
172
第一次在國際會議上發(fā)言
177
男婦產(chǎn)科醫(yī)生的子宮情事
186
婦產(chǎn)科的男神們是怎樣煉成的
198
那些年，婦產(chǎn)科夜班的那些事兒
208
我們這樣紀(jì)念和學(xué)習(xí)林巧稚大夫
222
天籟之音：來自協(xié)和前輩的珍貴禮物
236
從崇拜到敬畏，從敬畏到感恩
第四章
醫(yī)在旅途
旅途不僅激發(fā)靈感，也考驗人性和良知。
無論是在綠皮火車上，還是在飛機(jī)、高鐵上，聞聲而動，與其說是提供幫助，不如說是醫(yī)者本能。
255
飛機(jī)上，有人捂住了女子的嘴
263
7號車廂，緊急呼叫！
267
高鐵上，又有人非法行醫(yī)
271
聽診器
278
一個醫(yī)生吞下尖硬棗核之后
第五章
百味人生
穿上白大褂，我是醫(yī)生。脫下白大褂，走在人群中，我是一個普通得不能再普通的人，
生活中有陽光燦爛，也有尷尬局促。有笑，有淚，才是生活的真味。
295
一副拐杖
301
都不容易
306
一份蓋飯
312
遭遇崇拜之后
320
他和她，讓我愛恨交織
334
那年，我差點兒消失在加州一號公路
340
媳婦的三次回家
347
年飯·年夜
352
2017，我干了一件漂亮的事
357
后記
362
新書資訊