梭羅在《瓦爾登湖》中這樣寫道:“我借來一把斧頭,走到瓦爾登湖邊的森林里,預備造我的房子,我砍下一些箭一樣高聳入云的年幼白松……我時常沿著鐵軌走到村里,好像我是由這個鎖鏈和社會相互聯絡。”自然中所有的事物都是彼此對立的戀人,也是相互為鄰的朋友。人只有返回自然、觀看自然、體驗自然,才能認識自然,也只有認識到自然的殘酷和恐怖,才能冷靜細膩地抽象出自然的秩序、宇宙的原理,最終找到人自身的位置。這就是梭羅去瓦爾登湖畔生活的本質,也是他畢生的事業。本書爬梳梭羅14卷日記與全部作品,從生態批評的視角,重現梭羅觀察自然、書寫自然、研究自然的完整經歷,探尋梭羅的文學理想、生態思想和生活哲學,試圖還原他復雜多面的人生,以及由他的生活觀、生死觀、處所觀和含混的生態觀所展現出來的自然的美與暴烈,使我們看到,認識自然是投入生活的基本路徑。