本書以現在(2069年-2075年)和過去(2014年-2015年)兩條并行的時間線交織敘事，融合口述、訪談、自白、時事評論等多種形式，在虛構的歷史維度上，通過L及他的各位同學在時代轉折點上的個人行動與其境遇，展現了21世紀世界青年一代的境況，及個體與現實、歷史的對峙與妥協，書寫了在混亂時代縫隙中的“水下之人”。
★ 90后牛津青年學者呂曉宇跨界*部小說，回望“我們這一代”之作。
一個極具開放性和私人性的獨特文本。一部尋找和記憶之書。一曲關于友誼、青春、成長和理想的挽歌。一部獻給世界青年的未來之書。融合偵探解謎、政治理念、科幻元素、歷史解讀于一體，展現了作者跨越東西方的廣闊視野、淵博的學識和極強的文體駕馭才能。
★ 如果不再講述，我們人人都是“水下之人”。
那些消失的、被遺忘的、淹沒的、漂泊的人，經過講述，再次被發現。一切的未盡之處，構成了我們存在的證明。
★ 我們若有所失，我們無所依憑。“我們的生命，作為幸存者，不斷地被審視。”
失蹤者的生命遺痕與幸存者迥異的命運彼此交錯，再也沒有一塊安全之筏，能讓我們抵達彼岸。
★ 一部尋找和記憶之書。
穿過記憶風暴，游走在歷史的褶皺里，不斷尋找、重訪，試圖找到一條喚醒真相的道路，完成對不可紀念之物的紀念。
★ 一個極具開放性和私人性的獨特文本。
口述、訪談、新聞報道、獨白、時事評論、詩歌……多重語體結構并置，打破虛構與非虛構界限，以文學書寫最大程度迫近混亂時代縫隙中的“水下之人”。
★ 一曲關于友誼、青春、成長和理想的挽歌。一部獻給世界青年的未來之書。
海外求學的熾烈，真理的探索、愛的狂熱，友誼破裂的哀傷，成長的痛苦，志業的選擇……命運分出的不同岔路，終會在未來匯合。面對不同國家和族群，面對21世紀人類共同困境，唯有聯結，才能創造新的可能。
事先說明
怎么講這都是一本奇怪的書，奇怪的開始，奇怪的結束。書的起源是2069年在牛津圣安東尼學院做訪問學者的夏天。那年的夏天奇熱，和往年的英國很不一樣。老碰上能源緊張的斷電，空調也沒什么用處。我到了圖書館，把外套脫了，只穿背心和褲衩。除了偶爾寫論文的學生，倒沒什么打擾我的人。戰后的大學安靜和沉悶，和我上學時熙熙攘攘的氛圍完全不同。我不知道現在的學生，一天悶在自己的隔離房間里干些什么。即便我穿得很少，就差光背了，汗還是止不住地往下掉，讓人想起在德里的夏天。每到中飯，吃過自帶的營養劑，我就會到地下藏書閣去轉一圈。地下室保留了戰前的模樣，據說它當年還被當作是臨時的防空洞，救下了三四個學生的命。它是學院里唯一沒法用電梯的地方，要繞一圈狹窄的銹鐵樓梯，走下去。書架緊緊挨在一起。要是找書，就轉動上面的手柄，地板和書架發出吱吱的聲響。簡直是一個老古董，被時間拋棄的機器。他們試了很久，也沒裝上電梯。要是碰到腿腳不便的學生要查書，圖書管理員便下樓親自拿取，爬得氣喘吁吁，一嘴不滿的嘟囔。我很久沒有聽到真人的抱怨和罵罵咧咧了。戰后大家習慣了沉默。總之，我下來并不是為了找書，只因為這里是午后最涼快的地方。我翻一些發黃和散著霉氣的舊書、舊地圖，打發一個小時，然后重新回到案頭。
L的日記，就是夾在舊書中的。這個稱呼和叫法其實都不準確。L，是扉頁上留下的名字。當然，事后我弄清了作者真名，但為了隱私起見（我沒有辦法征得他的同意），也因為我資料庫是以L命名，便沿用了這個稱呼。叫這東西“日記”不太準確。因為上面沒有確切的日期，更不像是每天固定的更新。它是流水賬、筆記、評論、小說片段的集合，算是一本“手記”吧。我猜作者意外把它夾入書中，想日后來取，本子沒有寫完，看上去戛然而止。本來，我翻了幾頁便把它放了回去，但也不知道為什么，那紙上的東西，一直在我腦海里翻來覆去。一夜未眠后，我第二天一早去了圖書館，把它翻了出來，拿回住處。此后連續數夜，我把它從頭到尾讀完。大家都有一窺他人隱私時的興奮，發現暗戀之人僅對自己可見的收藏，像專門為你開一扇門，進入他人內心的捷徑。但我對這本手稿，又不是簡單窺探癖那般沖動（或許這是我自己的借口）。我先把它作為史料，后來又把它作為謎題。再后來，和曾經存在過的人有了聯系，甚至讓我一度相信，這本書就是特意留給我的。逐漸，對這本書的興趣，超過了我對于本身研究的興趣（太空旅行倫理史）。結束訪學后，我便把這本書帶在了身上。
此后六年里，我的部分研究變成了這本陌生人的手記。我嘗試去尋找這本書中記錄的事件和人物，跑去了不少在戰前繁榮一時而如今被人忘卻的地方。除了去世的，我見到了書中寫到了絕大部分人，立馬可以把他們和書中的描述聯系起來，這讓我幾度感嘆不已。遺憾的是，直至今日，我也沒能發現作者的下落。我采訪的人或是不知曉，或是不愿意透露他的蹤跡。他們欲言又止的神情讓我懷疑。大家為什么不愿談及L的所終呢。他們對其描述也矛盾重重。即便考慮到年歲已久，記憶難免模糊不清，這樣的鴻溝也讓我懷疑：他們說的到底是不是同一個人。至于我自己，因為這本書，有了種種意料之外的遭遇，被安全機關審查了兩次，還短暫了坐了一回監獄，但所幸，我每次都僥幸逃脫。我對這本書的態度來回搖擺，一段時間把它當作是惡兆，一段時間當作是護身符，三次從垃圾桶里把它找回來，還因此平生第一次打了人。就當我認為自己的命運已和這本書緊密相連，不再可能分開時，它突然在十一月的一天清晨，從我的桌子上消失了。我消沉恍惚了數周。所以讀者面對的材料，僅是我書中收錄和摘拆的部分，原書已無處可尋，死無對證。沒有什么能證明原書的存在和我以下內容的真實了。
呂曉宇，1991年生，湖北武漢人，青年作家、學者，英國牛津大學博士，澳大利亞國立大學研究員，曾供職于聯合國，從事沖突協調和國際發展的工作。現任北京大學國際關系學院助理教授，主要研究方向國際沖突、國際關系理論、全球人類學。長期進行評論和非虛構寫作，作品見于《單讀》、《小說界》、洛杉磯書評中國頻道、《三聯生活周刊》、澎湃新聞、《衛報》（The Guardian）、《外交家》（The Diplomat）等。2022-2023博古睿學者。出版有《利馬之夢：曉宇的拉美筆記》。
目錄
事先說明
1 （2014年9月） 共產廚房 The Communist Kitchen
1.1 (2069年9月)
1.2 (2069年9月23-24日，墨西哥城)
2 （2014年10月）流放在北方 Exile in the North
2.1 （2069年12月）
2.2 （2069年12月15日，牛津）
2.3 （2024年1月）
3 （2014年11月）露西之死 Lucy is Dead
3.1 （2070年3月，2073年4月）
3.2 （2070年8月23日，達累斯薩拉姆）
4 （2015年12月-1月）河中央 In the Middle of the River
4.1 （2071年4月）
4.2 （2071年5月4日，巴蘭基亞）
5 （2015年2月）你不來嗎 Aren’t You Coming
5.1 （2072年2月）
5.2 （2072年2月29日，貝魯特）
6 （2015年3-4月）羞恥 Shame
6.1（2016年6月）
6.2（2073年4月，開羅）
6.3 （2014-2028）
7 （2015年5月）我的甜李子 My Sweet Plum
7.1 （2074年7月）
7.2 （2074年7月7日，丹老群島）
7.3 （2074年10月18日）
8. （2015年6月）爭渡 Punters
8.1 （2075年11月2日）
1.
只要你的護照沒什么毛病、只要你的國家是個正常國家，你登上飛機，親友就在那一端。邊界是假的邊界，邊界是虛妄的，邊界就是被用來刺破的，你能理解嗎。那時候的邊界現在看來是假的，它被認為是即將過去和消失的，不過是提供小打小鬧和拌嘴的主題而已。人們和所謂的邊界感調情、戲耍、做愛，借此認識對方。
2.
即便如此，我還是從那些對話里受益匪淺，他成功地說服我擺脫了對歷史觀的迷戀，去用嶄新的眼光看待正在發生之事。這不是說我們面對的全新之物，而是說如果我們要做到和過去不一樣，就要發現要百分之一的變化，占據主動，領導細微的變化，把那個變化的所屬權變成自己的。這不是他說的，這是我的理解，這成為了我的方法。我在戰爭中明白了，沖突是所屬權的斗爭，所屬權的再分配，你要是忘不了你想擁有的，就沒法阻止戰爭。
3.
我們的狀態，說明系統已經出了問題。每個人又十分堅信，這是他們的個體問題，身體和精神的雙重缺陷，要去自我提高和優化。每個人懷有一份僥幸，覺得自己能成為系統里的獲勝者，一個偌大的仿真積分游戲。可笑是不是，大家都怪自己不夠好。想起來我們受得洗腦可真夠徹底的，還是以自由的名義。要是懷著一點浪漫和熱忱，就要經受被拋棄的恐懼。人們會說，你看，大好的前途生生地被弄砸了。而我，已經算是玩砸過一回，好不容易又爬起來的。我發現比藥品酒精和暴力更危險的東西：主流價值。
4.
我從離開牛津就沒見過他了。你為什么要找他？哦哦，原來這樣。我想他是有些特別，在當時我以為會見到更多和他的一樣的人，但事實上沒過多久，那種人就銷聲匿跡了。我不知道我能幫你多少。你不介意我坐下來說吧？謝謝。我的腰椎不好，它總是發出響聲，肩膀也酸，胳膊抬不起來。我沒有打過仗，身上的毛病卻比愛德還多，你說世上是不是永遠存在著匪夷所思的不公。L和我不熟，你說他寫到我，我還有點驚訝，當然，也驚訝有人對我們那一段時間的歷史感興趣。歷史？我竟然不自覺地用了這個詞，看來我們已成為過去，離化石也不過是一步之遙。那時候，我們都很年輕，充滿氣力，又十分迷惑，到處亂撞，像是要找一條路子。
5.
總之，我記得茶很糟，盡是木屑和紙板的味道，也沒有可以扔茶包的地方，一直泡在杯子里，像在那里發酵。我們就這樣聊了一個下午。本來的氣氛很好，直到他說了一句：看到你這個樣子，真是好多了。看到你這個樣子，真是好多了。（她沉下頭，把這句話重復了一遍。）不要誤解我的意思，我明白這句話沒什么惡意，他也不可能是出于惡意說的這句話。但當時聽到的時候，不知什么東西深深地扎刺了我，也許是優越或是教育性的口氣，好像是東亞父權的長輩的口中說出的話。我知道這么說是不公平的，但當時的一剎那就是這么認為。他的一句話把我的創傷全勾起來了，如同把茶杯底濕答答的腐朽的茶包撈起來了。（她說到這里時禁不住握緊了手。）那些拋棄你的訓斥你的親屬，把你弄得遍體鱗傷了，然后你沒有力氣繼續哭泣的時候，他們說，看到你這個樣子，真是好多了。那些讓你對自己身體產生焦慮和懷疑的宣傳，把你折騰得毫無信息，等你短暫恢復理智的時候，他們說，看到你這個樣子，真是好多了。那些把你視作隱形的任意使喚的聲音，等你哪一天開始勇敢地說話時，他們說，看到你這個樣子，真是好多了。你明白嗎，他們憑空挖了一個坑，把你推進去，等你氣喘吁吁地快要爬出來的時候，他們在一旁拍手鼓勵，祝賀你取得的成就并且“重歸正途”。不能怪L，他最多也就是被當時的社會附身了，說出了那句把我驚醒的話。我決定自己不再需要家人了、男人、酒精、藥品了，我要指出那個深坑的存在，攔著人不要往里跳，把在里面的人拉出來，再把這個坑填上。（她的語氣和表情恢復平靜，手也松了下來。）
當時，我們的對話就此打住了，我說不去吃晚飯了，在門口和他輕輕擁抱、道別。兩天后，我便回到香港，開始我的田野工作了。所以后來呢，請你告訴我，你找到他了嗎。
6.
亞歷山大問，這句話是誰說的來著。我說，好像是葛蘭西。亞歷山大說，你真乃馬克思主義者。我說，還談主義，這么二十世紀的話題。亞歷山大說，我們不一樣，我們可以隨時回去。比如你，回到中國；比如我，回到墨西哥。過去的人，在這樣的時候，只能逃離或是留下。我的曾祖父在西班牙內戰時移民墨西哥，他已是三個孩子的父親了，結了兩次婚，哥哥弟弟都死在了內戰。當時他離開的時候，請求他的父親一起走，父親說，我乃一古樹，汝知老樹異土何哉，殆矣。他再沒能見到父親一面。我說，你曾祖父還回去過嗎。他說，回去過，但回到的是記憶的廢墟，不是故鄉了，連鬼混都不認得了。我說，你覺得我們也要面對一樣的抉擇嗎。他說，我們現在還沒有對岸可以游過去，都擠在這河中央呢。像馬可這樣的就是嘗試過河、差點淹死的，所以我們要拉他一把。
我們真的把他救起來了么？這樣想讓我們欣慰，覺得做了喝酒是做了一件功德無量的善事。回去的路上下了霧。這幾天總是下霧。早上白茫茫，依稀辨出教堂塔尖，夜晚時分更濃，只剩路燈車燈，霧隔離了光，萬物成影。來往的人，剩若隱若現的身影，辨不清年齡與性別。走著走著，不知身處哪個時代。一場大霧，人回到錯落的時空里。我期望碰到其它時代的人，他們在大霧里穿過，認不出模樣，就像我認不出當下的任何人。路燈下的霧暈，一絲一縷地呈獻，走一步，光線就向下轉動一格，步伐快慢，轉動自主。當我完全地走過，光線繞燈心順時針地轉了一圈。霧這般對待光，對待時間也得心應手。翻手為云間，顯然易見的隱去，難見蹤影的浮現。霧中的念頭，隨呼出的氣，融在頭頂一片不見光的夜空。
7.
失去空間，家族要怎樣生存，這不是現代的問題。不斷遷徙中，留下世代的印記，層層疊疊的化石，積壓在泥土之下，和祖先的記憶混作一團。他說，你知道后來發生在努爾人身上的事吧。我說，他們把飛灰涂在額頭，加入蘇丹內戰，要把丁卡人趕出領地。第二次蘇丹戰爭中，四萬多流散或是失去父母的努爾和丁卡孩子，他們被稱作蘇丹的遺子。他說，他們多數成了難民。去了美國或是歐洲，被收養，被寄養。我說，不知道自己親人的生死，無法哀悼。心理學的說法是“若有所失” 。我喜歡這個詞。我們長居在外，不就是這種感受么，失去了什么，又說不上來。畢竟親人還在，繼續生活著，還有再見的可能。但這個可能，也沒促進你返鄉相見。他頓了一下，緩慢地像是試探地說，我們當時在英國，不就是像一個家族么？我說，是，我們的確是。
可能那一刻，第一次也是最后一次，我們彼此承認共同的感觸。我們失去家鄉，成了世界游民，只能在流動中尋找暫時與偶然的歸宿。
8.
娜塔莎和幸子眼里閃著淚光，馬可走到她們身邊，相互擁抱，一起坐下。觀眾沉浸在起伏的情緒里，起初發現名人的興奮激動跌入演講的緬懷和傷感里，臉上表情處于兩難之間，既不能回到興高采烈，又不能掩蓋惆悵悲傷。所有人都下意識地挪了挪屁股，調整一下坐姿，但誰也不能安分守己地坐在椅子上了。葬禮要結束了。就在牧師說過了結語，大家準備起身前往落棺的墓地時，亞歷山大的大女兒一言不發地走到臺上，她從上衣的口袋里掏出信封，撕開，抽出一張厚信紙，然后她把嘴靠在麥克風上說，請大家稍安勿躁，我還有一封來自父親的信要讀。她展開信紙，用手碾平，用英文講述：
“親愛的各位，
要是有意想不到的客人出現在我的葬禮上了，大家便能聽到這封信。比起律師公證過的遺囑，這才算是我遺言的遺言。很多職業都在戰后消失了，唯獨律師這份令人討厭的工作還在。沒錯，我生前可不會這樣講，沒人愿意得罪律師或者醫生或者牧師，現在我可沒有負擔了，我他媽誰都能得罪不是（因為臟話她對聽眾說了句抱歉）。
遺言的遺言，應該算是我最自由的時刻了。我覺得無所顧忌，卻又無從下手。自由和死亡真是尷尬。朋友們，假設你們有幸在死前和我一樣清醒，你便了解這樣的感受，可不是什么顫栗和釋懷，就只有尷尬。人活著和死去的尷尬。造物主絕對是以諷刺喜劇的方式來制造人生的。你以為窮其一生是為了某種自由，輪到了死前給你，你還什么也做不了。我不知道我的朋友們有沒有在生前做到了。如果你跟我說你有，我說，成，又多了一個幻想。
如果有意想不到的客人出現了，我真想從棺材里爬出來，再見他們一面。他們都是我這么多年沒見過的人。我不是不該和不少人說句抱歉，哎，可惜我說不出口，太多人了，而且等到遺言的遺言再說這么一句，總有些不太真誠。這封信不是濫俗的死前贖罪那一套。
我該說點什么。
（教堂的大門再一次被推開，像是地上裂開了口子。外面慶祝的聲音更吵了，潮水般一陣陣從裂開的口子涌進來。牛津的人都回了頭，目不轉睛地望著門口。潮水和風一起進來，教堂就快成了風的城堡，淹沒在喧嘩的潮水里。沒人出現。）
那些說你在死前能見到更大更廣闊事物的言論真是扯淡（她再次為措辭致歉）。我的視覺，聽覺，味覺，都縮小了，縮小到我自己身上，一段具體的時間上。這些自我的細節變得無比清晰。我只看得見自己的欲望和渴求，它們在我身上留下的痕跡。你們一定會問，要是讓我回去，會有什么改變之處嗎。沒有。我對那些我心懷愧疚到最后一刻的人說的也是一樣，沒有。因為沒有過去能被改變，我們也不要借什么假設來慰藉自己和他人。遺憾是一種可恥的情緒。只有懷念是正當的，同樣記住可恥和可賀可喜的時刻
所以，對于我來說，我只能懷念自己還能感到遺憾的時候，但絕不是遺憾本身。我們還能修正和開放的時候。舉一個比方，以為自己只是短時間落水，頭馬上就能伸出水面，再次呼吸的時候。我們總以為會有大船過來把我們依次打撈起來，或是神秘的力量吸干了水，到頭來這些外界的形象都是幻想。泡在無邊界的水里的時候，就是我們對未來還有期望，對當下還有遺憾。現在想來，不存在什么打撈，要是能不孤單一人地淹死，便是幸事。
我這么說，可不是要拉些陪葬的人一起。相反，我希望我的相識們都能繼續活下去。越久越好。千萬不要有厭世的心態，因為厭世和此前說的遺憾，都是一類情緒。你想想，就連厭世的前提也是活著。
我有點語無倫次，還有點說教的傾向。這都是將死之人的特征。
我一如既往地愛你們，亞歷山大。”
大女兒讀到最后一句啜泣起來，掩面走下來，她的兄弟姐妹們迎上去和她擁抱。棺材合上，釘好，一把土灑在上面。土葬已被禁止，這僅是象征舉措。葬禮上誰也不認識的一群人此時也離開了，他們像是在找誰，馬可和愛德華保持了距離和警惕。蘇珊說，如果L連葬禮都沒來，那他是真的死翹翹了。娜塔莎說，我們要和一張影，你們介意把棺材也放進來嗎。大家都不介意。我說，我來給你們照吧。娜塔莎說，不，你過來充當L。蘇珊說，瞧，我們年輕的L走過來了。
大家找了近處的酒吧，讓老板把私藏的酒都拿出來。愛德華說，怎么，我們要在酒里淹死一回嗎。馬可說，就像他生前說的，總會有比這更慘的死法。我忘記了補充采訪的事，這本是焦點小組訪談的最佳機會。但我僅僅想聽他們說些無關緊要的瑣事，沒有人提及戰爭，一句也沒有，工作也不談及。幸子說，要是放在過去，我們都退休二十年了 。蘇珊說，對，那時候還有工作時間限制，現在真的成了沒有邊界的社會。娜塔莎說，遺憾真是是可恥的嗎。愛德華說，這你要問馬可，他是最有發言權的了。馬可說，這點上，我和那個混蛋想的出奇一致。愛德華說，那我們舉杯敬一下。他們比年輕人下酒要快，連我也追不上，沒過多久，醉暈暈的。
娜塔莎說，快把L的本子拿出來，再給我們看一眼。我說，好，恐怕是最后一次，之后就難得帶在身上了。我掏出紅色本子，把它放在桌子上。它突然像是一樁展出的烈士遺體。大家注視著未翻開的本子，沉默不語。馬可說，它像是一本航海日志。
我從宿醉里醒來，頭暈眼花伸手去喝水的時候，意識到房間里被整理過了。我的衣服被收起來，散落在桌上的物件整理地按序擺著。天沒亮多久，屋子透著灰蒙蒙的光。窗簾隨風擺動，柔軟地簌簌經過地板。在我即將再次入睡之際，我看見桌上多出來的字條，紅色的本子不見蹤跡，而字條上寫四個微小的字：
“水下之人”
我便把它作為了此書的標題。
新書資訊