2018年,我在北京一所普通的公立學校讀初三……那時,我決定未來學商科……每天都從朝陽區往返兩個小時,坐地鐵到海淀區的培訓機構學習,準備英語托福考試。我以為,這就是我的學生時代。
然而,包括我在內的所有人都沒有想到,三年后,在北大附中的講臺上,我竟然在千余名學生家長面前,講起了自己在中東與難民相處的故事,講起了自己結識的來自國外的中外學生所擁有的獨特氣質對世界、社會和身邊他人的關愛與關注。
這三年,時間照舊中規中矩地流逝,而我卻有了翻天覆地的變化。一個個契機引出一段段經歷,一段段經歷帶來一次次探索。在這三年的巨變之中,我見到了世界的方方面面,學會了擁抱恐懼,戰勝困難,勇往直前……
從2018年到2021年
一個青澀的高中生
走進一片陌生的天地
中東難民群體。在這里,感悟自身與外在的連接之道,
以獨有的方式,與世界對話……
在數百天孤獨的輾轉中,屢遭困境,也曾無數次得到陌生人的幫助。
作者探訪難民社會的多個層面,感受到底層生存的無奈。這些因戰亂背井離鄉、被孤立的難民,渴望著天使的救助。
作者以自己的方式,以期引起更多人對難民群體的關注。
2018 年,我在北京一所普通的公立學校讀初三,身邊有一同說笑的同學,有關懷我的老師。我和大家一樣努力備戰中考,一起在空閑時偷摸著打游戲。7月,成績出來,我位列海淀區第 1444 名。那時,我決定未來學商科,因為聽說賺的錢多,盡管那時我還不知道商科究竟是干什么的。我決定要考一所美國排名前 15 的大學,盡管當時我還糾結于該信任哪一份榜單。那年暑假,我每天都從朝陽區往返兩個小時,坐地鐵到海淀區的培訓機構學習,準備英語托福考試,每天中午都和同學一起去吃一頓漢堡。 那個時候我以為,這些就是我生活的全部;我以為,這就是我的學生時代。
然而,包括我在內的所有人都沒有想到,三年后,2021年, 在北大附中的講臺上,我竟然在千余名學生家長面前,講起了自己在中東與難民相處的故事,講起了自己結識的中外學生所擁有 的獨特氣質對世界、社會和身邊他人的關愛與關注。我 還談起了同理心,談起自己嘗試改善難民的教育條件。我通過演講, 努力使中國青年看見萬里外數千萬背井離鄉的難民群體。我終于走出了升學主義,并試圖論證非功利教育對青年成長的 重要性。
這三年,時間照舊中規中矩地流逝,而我卻有了翻天覆地的變化。一個個契機引出一段段經歷,一段段經歷帶來一次次探索。 在這三年的巨變之中,我歸納出一種奇妙的連接之道。
這里我所說的連接是一種空間結構,它跨越地域,建立起我 們同他人的聯系。于我而言,無論是身赴中東實地探訪難民們的困境,還是在航班熔斷時坐在家里通過網絡為難民學生打開一扇與溝通世界的窗;無論是在大江南北數十個城市里面對無數陌生 青年介紹難民的含義,還是只身行走在異國他鄉,用自己的方式 去擁抱世界,都是連接之道。
連接亦是一種時間結構。我們的過去、當下與未來,始終串聯在一起。在這本書里,首章與尾章都是從這時間維度出發敘述的。 通過這本書,我不僅描述了自己的成長、所接受的教育,還探索了自己的學術興趣難民研究。正是難民研究引導我連接與關懷身邊的社群與世界,它是我思想成長的指向標,于我至關重要。 但它并非我唯一的全部的動力來源和思想源泉。父母對我性格的培養、我對學生自治的探索、我對同理心的學習,以及身邊有識 之友的探討、啟發,都讓我有了更多的思路和力量。
每個人都要有自己的指向標。首先,你要發現它;其次,你 要抵達它,并負其前行。這本書,正是我發現它并負它前行的經歷。
連接,是目的。
當我在全國各地演講時,我帶給大家的不僅是難民一詞背后 隱藏的故事,更是關愛世界的種子。大家也因我的分享投入公益 中來,并在其中找到幸福以及找到更虔誠的自己。在數百天孤獨 V 目 錄 的旅行中,我曾屢遭困境,也曾無數次得到陌生人的幫助。我見 到了世界的方方面面,學會了擁抱恐懼,戰勝困難,勇往直前。 在反復的思索與反思中,我終于發覺,于我而言,旅行的意義在于奉獻,在于以不同的方式傳遞愛與支持。在只能通過網絡交流 的疫情時期,我致力于打通線上平臺,幫助一位又一位在失學邊 緣徘徊的難民學生堅持完成中學教育,走進大學。
連接,亦是途徑。
連接將我從 2018 年的起點帶到了 2021 年,并將 2021 年的 我帶向未來。通過連接,我得以細致入微地洞察難民生活的困境, 艱辛地探索破局之法。我見識了底層生存的無奈,也歷經了身心 的磨難。我學會從內部和外部汲取力量,走出自身的局限,在服 務中嘗試將大愛引于己心,將幸福根植于己身。
通過這本書,我嘗試達到三個目標。
第一 ,在客觀知識層面為大家做些貢獻。首先,我介紹了中 東難民危機的現狀,引用訪談經歷與輕學術的內容帶大家走入真 實的難民生活。其次,我分享了做公益服務的經驗,探討了做公 益服務的方法、困難與潛在的問題,以供大家借鑒。最后,我講 述了自己所經歷的和所采用的教育與教學方法及其優勢與成果,以 供今后的實踐者們參考。
第二,自始至終,我嘗試建構并向大家描繪一種連接的 思想與模型。我以自身探索的經歷與心路為基礎,探討中國青少 年如何在探索自身心靈與外在世界之時,對身邊社群、社會以及 地球上的其他地域產生關懷,并做出更大的貢獻,并在這一過程 中找到內心的幸福感、責任感與自我實現感。
第三, 我的連接之道,起千教育, 抵達教育。 我批判地分析了自己所接受的一切源自父母、 學校、 導師甚至同學的教育, 提煉其中的特點與要害, 總結之后闡述千本書之中。 我雖從未直接回答, 但所有的論述都圍繞一個核心問題, 那就是: 何為真正的教育? 非功利教育 僅是我回答這一問題的初步探索, 僅是我構建的連接之道在教育維度的投影, 然而其核心卻將永遠不變,那就是: 追求卓越, 服務千社會、 國家和世界。
2022年7月4日
于約旦安曼
梁斯喬,2003年生于西安,2021年7月畢業于北京大學附屬中學,就學于紐約大學阿布扎比分校。2019年3月起參與有關難民的國際性社會課題研究,探訪了中東地區諸多難民營,與多國相關部門和聯合國難民署聯系密切,曾在中東政府人類發展基金會擔任研究員。作為一名研究者,三年多來實地訪談百余位務工者,在北大附中建立了國內第一個關注難民教育的學生組織Tawjihi難民輔導項目,自2020年新冠疫情期間起幫助過數百位難民學生持續完成教育。作為公益人和演講者,曾在全國各省市組織難民項目公益活動,建立關注世界難民的中國青年社群。
自 序 /III
前 言 /VII
第一章 我眼中的難民
第一節 救我一命的敘利亞翻譯 /02
第二節 大市場里的父親 /08
第二節 難民的定義 /12
第三節 難民如何生活 /14
第四節 探訪難民營 /17
第五節 我的任務與使命 /20
第六節 難民們的生存危機 /25
第七節 難民的教育問題 /30
第八節 難民訪談實錄 /35
第九節 橫跨五國的世界難民/42
第十一節 難民危機的解決之道 /52
第十二節 當非政府組織成為一個行業 /56
第十三節 拜訪中國駐約旦大使館及歐盟建設的難民 工廠 /63
第十四節 貧窮遠比病毒對我們的威脅更大 /67
第二章 我為難民做公益 第一節 我的前兩場難民危機分享會 /72
第二節 18 歲,我為自己而驕傲 /75
第三節 種一顆關愛的種子 /83
第四節 總有一次要面對零位聽眾 /87
第五節 唱出自己的旋律,舞出獨特的節奏 /91
第六節 結識先鋒:把難民公益帶入鄉村 /95
第七節 大愛無疆,傳遞無限 /104
第八節 根植于心,永不磨滅 /107
第三章 尋找真正的自我
第一節 初到異鄉的見聞 /112
第二節 一個人的旅行 /117
第三節 來自新朋友的教訓 /120
第四節 驚喜不斷的訪校 /124
第五節 不是所有旅程都有美好回憶 /129
第六節 少年心中的睡獅已覺醒 /134
第七節 盡己所能感知這個世界 /138
第八節 旅行中的實用技巧 /143
第九節 三年,一個人的 50 城 /146
第十節 終于找到真正的自我 /148
第四章 我們能否改變難民的教育狀況
第一節 一個好漢三個幫 /154
第二節 從四個人到一個團隊 /158
第三節 從一個團隊到一個社群 /163
第四節 一份學習物料 /169
第五節 公益項目的風險 /173
第六節 從一個社群,到一個印跡 /178
第七節 從一個印跡,到一種傳承 /181
第五章 非功利教育
第一節 教育是人生的基石 /190
第二節 心理與人生 /198
第三節 梁斯喬,該干活了/202
第四節 從未出現在成績單上的課程自治 /206
第五節 一個學期的教師生涯用失敗砌成的一門課 /211
第六節 我希望,我被世界記住的方式是曾經幫助 過許多人/218
第七節 父親帶大的男孩 /225
第八節 父母的教育 /229