本書內容講述: 1956年10月4日, 一個叫素錦 (為信主及家人諱, 對信中涉及的主要人物姓名作了處理) 的女子踏上了從上海到香港的旅程, 她要去尋找自己三個孩子的爸爸。各種陰差陽錯, 她就此留港二十年。素錦和妹妹素美, 把這二十年的光陰, 以工筆畫的方式, 留在了文字里。從1956年10月5日第一封開始, 到1975年12月12日最后一封信結束, 總計三百全封, 近四十萬字。通過這些書信, 我們能看到素錦在香港的生活變遷與喜怒哀樂, 感受到一個母親的隱忍煎熬及堅持。這些書信, 能讓我們看到一位香港普通小市民對于生活和世事的種種態度, 特別是對香港1956年到1976年這二十年間的變化與發展的獨特體會。這些書信雖是素錦的個人哀樂, 但也反映了20世紀五六十年代香港底層百姓的生活; 既是素錦個人生命史的片段, 也是研究香港城市史的文獻史料。
1.小人物與大時代
素錦在香港的二十年，我們可以看到每一次大事件對她的影響，從香港經濟的騰飛到李嘉誠的第一桶金——塑料花生意，從香港的房價飆升到1973年的香港股災，從1962年的香港水荒到令人聞之色變的臺風“溫黛小姐”，樁樁件件都影響著素錦的生活，從中可以體會小人物在時代洪流中的被動與無奈。
2.女性的內在成長
在書中，我們可以看到素錦作為女性的心路歷程與內在成長。從不得不依附他人，到克服種種困難，自己出去打工。不管多么艱難，也從未放棄作為母親的責任，把辛苦攢下的每一分錢，源源不斷寄回上海。最難得的是，素錦在經濟狀況極度困窘的情況下，一直未曾放棄自我成長。如書中所說，《約翰·克里斯朵夫》這本書，支撐素錦度過了人生中很多艱難時刻。
3. 內地與香港的相互扶持
1962年，香港遭遇水荒。周總理指示：“要不惜一切代價，保證香港同胞渡過難關！”這才有了東江引流入港的工程計劃，簡稱“東深供水工程”。 同時，內地在自身也極度困難的情況下，依然決定從武漢、上海、鄭州向香港開出三趟專列，專門用于運送蔬菜、水果、活魚、活雞等食品，以滿足港人需求。這三趟專列被稱為“香港生命線”，1973年，香港遭遇油荒，內地通過華潤公司出手幫助。由此可以看出，內地與香港的相互扶持由來已久。
4.此書已有一定的關注度
本書最初刊登在《讀庫》2002年第2期，四萬余字。此文一經刊出，即引起廣泛影響。（1）2022年7月1日的《讀庫小報》刊載了胡子華的評論文章《三百余封書信，一位女性二十年的光陰》。（2）2022年7月4日，故事FM做了一期節目，名字叫“尋找素錦”，故事FM公號這篇文章閱讀量為6.2萬。（3）這一期《讀庫》入選2022年豆瓣年度讀書榜單。（4）榮獲2022“收獲文學榜”非虛構類第二名。
5.著名演員、導演、專欄作家陳沖的推薦
陳沖亦被素錦的命運深深打動。她找到了本書作者百合，表示有改編成電影的打算，并欣然為本書題寫了推薦語：從剪不斷理還亂的七情六欲，到富有犧牲精神的愛；從無奈求生存的奔波，到閱讀羅曼·羅蘭時的感動和升華；這對姐妹長達19年的通信，記載了時代洪流中一群小人物的夢想、命運和精神，感人至深。
序
作為收藏家，我鐘情的專題就是紙品，諸如名片、戲單、契約、賬本、票證之類，見到這類物品，總想摩挲一番，探究它們背后的故事。
開始時，我特別著迷名人書信的收藏，但收獲甚微。一是真假不好判斷，不敢輕易出手；其次是要價很高，即使見到心儀的名人信札，也常因囊中羞澀而作罷。
后來，許多書販知道我喜歡收藏書信，便經常向我推薦民間書信。但當時我喜歡的還是名人書信。后來，我逐漸感覺到，這些民間書信也是難得的史料，是很有價值的。從那以后，我便把精力放在了民間書信的收藏上。至今，已經收藏一百多個家族的書信，有的家族信件竟達上千封。這些都是珍貴的歷史記錄。
收藏素錦（為信主及家人諱，對信中涉及的主要人物姓名做了處理）書信的情景，至今記憶猶新。那是2013年11月，我在上海戲劇學院參加全國中青年戲劇評論家研修班學習期間，周末帶著來自港澳臺的同學去上海文廟淘書，在市場東南角的臺階上，有家攤位上擺放著一厚沓裝訂好的書信，總計八冊。每冊封面上都標有書信的起止日期。攤主要價一千五百元，最后我以九百元的價格收入囊中。當時有個細節讓我印象深刻。當我決定要買這批書信時，攤主給自己的家人打了個電話，征得同意后，他才賣給了我。
素錦寫給家人的信，從1956年10月5日開始，到1976年12月12日結束，共三百二十六封，跨度二十年，總計四十萬字，記載了她在香港二十年的日常起居、生活瑣事，展現了她的悲歡離合與喜怒哀樂。這些書信，讓我們看到一位香港普通小市民對于生活和世事的種種態度，特別是對香港1956年至1976年這二十年間變化與發展的獨特體會。這些書信雖只是素錦個人的喜怒哀樂，但也由此可以看到香港五十至七十年代底層百姓的生活；既是素錦個人生命史的片段，也是研究香港城市史的文獻資料。特別有意思的是，這批書信還包括素錦的妹妹寫給姐姐的書信底稿，共一百五十六封，二十余萬字。姐妹間的往來書信，工筆描繪了這二十年間上海與香港的社會生活細節。
書信作為情感的重要表現形式之一，能夠真實地展現人的內心世界。但民間書信其實很難留存，也不容易進入“歷史”。對于自己收藏的一百多個家族的書信如何發揮社會價值，我開始時束手無策。后來受趙瑜先生《尋找巴金的黛莉》和云從龍先生《明星與素琴》等作品的啟發，我漸漸找到了途徑。尤其是云從龍先生，一直致力于民間立場的個人歷史寫作，那些帶有體溫的記憶，有細節有識見，填補了宏大敘事留下的空隙，讓人離歷史現場與真相更近一步。他在《讀庫》發表的一系列非虛構作品，試圖通過挖掘小人物的個人史來反映滄桑巨變的大時代，對我啟發很大。
收藏素錦的這些書信后，我曾通過各種方式，甚至寫信給中央電視臺《等著我》欄目，試圖尋找她的后人，但始終沒有結果。
2021年，我和作家百合以素錦的書信為基礎，開始嘗試非虛構寫作。在共同設定寫作框架和寫作視角之后，由百合執筆，完成《素錦的香港往事》一文，四萬余字。特別感謝張立憲主編的大力支持，這篇文章在《讀庫2202》刊登之后，受到很多讀者的關注與好評，并榮獲2022年《收獲》文學榜非虛構類第二名。
中華書局馬燕編輯看到《讀庫》上的文章即聯系我們，希望推出單行本。百合再次閱讀了所有信件，在原來的基礎上擴充到十四萬字，結構上也有所調整。之前是按照素錦在香港生活的橫斷面來謀篇布局的，而單行本則以素錦在香港生活的時間軸為主線，大大豐富了她在香港生活二十年的生活細節。此外，也涉及素錦在上海的親人的生活軌跡，展現了特定時代的社會氛圍，折射滬港兩地二十年間的滄桑變化，讀來令人唏噓。
來自讀者的認可，給我們很大的信心與鼓勵。我們將繼續利用收藏的家族書信，梳理小人物的歷史，以期給讀者奉獻更多作品。
劉濤
2023年5月
后 記
在寫作這本書的過程中，我曾一度誤解自己，以為自己是個冷漠的人。
素錦的故事，最初寫成中篇，發表在《讀庫》上，不少讀者留言說為之淚下，某處某處觸動到了他們，而我，竟然一次都沒有。
過了很久，我才反應過來，是我的身份不允許。作為一個貼身觀察者，面對這浩如煙海的幾十萬字書信，我相信這世上沒有人比我更清楚她這二十年是怎么過來的。但作為故事的講述者，我卻必須時時警惕因入戲太深而失于主觀，一不留神泄露過多情緒而將文字洇漫，讓這個真實的故事失去真實的力量。
我只能克制著，用文字把她的生活一日一日推動下去，與之一同隱忍，一同憋屈，一同經受光陰細碎的磨折。關于素錦，要說的一切似乎都在作品里說盡了。
素錦是一個現實存在過的人，不是廟里的泥塑金身，普通人有的毛病她當然得有，也必須得有。悄悄說一句：私心里，我更喜歡素美一些。但一想到素錦所經受的那種種苦楚，便又能理解了，性格上的種種硬傷，又何嘗不是生活加諸于她身上的副作用？那是真實人性的一部分，無需回避。
如果沒有流落在民間的四百多封信，她的故事也許永遠不會為人所知；如果不是那天陽光正好，恰好被去上海文廟閑逛的劉濤老師慧眼收藏；如果在七年之后一個平常的雨天，在劉老師的辦公室，我沒有出于好奇順手抽出那箱子里的第一封信，不知道，她還要在故紙堆里被掩埋多久。
這個女人戲劇性的人生經歷引起了我們的唏噓感嘆。在我家附近的咖啡館里，我和劉濤老師多次探討交流素錦的人生軌跡和她的命運。
《讀庫》版的篇章結構由劉濤老師設定，把素錦在香港的生活按主題以橫截面的形式展現，引發了讀者對素錦命運的關注。之后，“故事FM”團隊做了一期名為《尋找素錦》的音頻節目，反響熱烈。
重新寫作這本書時，由于篇幅許可，多方面考慮后，我決定將素錦的故事按照時間線縱向推進，這樣可以展示其家族內部更多的細節，讀者能從中看到更立體的素錦，其他家庭成員也依次登場，尤其是妹妹素美，有了更多“戲份”。
通過本書，我們能看到香港與上海兩地的歷史變遷，體會到歷史對小人物命運的操控；也能窺見中國式家庭的獨有特色，家庭成員一方面重視血緣親情互幫互助，一面因連結緊密而界限模糊，常因付出與得到不對等而心態失衡，由此生出誤解與怨懟，導致恩怨交纏，成了算不清的糊涂賬。
于我而言，與其說這是一次書寫，毋寧說是一場相遇。我和素錦，本是存在于不同時空的兩粒微塵，毫無關系，是這些書信如蟲洞，讓我們得以交匯。互亮的微光，又恰好被路過的人們看到。
感謝劉濤老師對我的無條件信任，感謝《讀庫》張立憲先生及其團隊對素錦故事的重視及推廣，感謝中華書局責編馬燕老師的誠摯邀請，感謝香港著名編劇陳文貴老師，對于我在寫作過程中關于香港民生問題不厭其煩的解答——少了其中任何一個人、一個環節、一段緣分的加成，成書都不可能這般順利。
當然也是有一些遺憾的，總在“要不要寫細寫全”與“照顧整體流暢性，太過瑣碎會影響閱讀體驗”之間糾結徘徊，但正是有遺憾，才會讓人牽念掛懷，成全了另一種意義上的完整。想起一句電影臺詞：“人生若無悔，那該多無趣啊。”
此刻正是春天的黃昏，我去取快遞。蔥蘢的園子里剛下過小雨，枝頭樹葉濕漉漉的，花朵沉甸甸的，空氣鮮潤如汽化的清淡果汁。人們腳步輕快，孩子們的笑聲太響，震落了花木上的雨水。
所遇一切，盡皆美好。
百合
2023年暮春
本書作者百合，作家。代表作：《百看紅樓》三部曲，散文集《愛自己是終生浪漫的開始》。
序
引子
上篇（1956—1966）
下篇（1967—1976）
尾聲：最后一封信
后記
引 子
我知道她的名字，見過她的字跡，卻不清楚她的模樣；我了解她的人生，洞悉她的脾氣，卻不知曉她的結局。
她是一百年前出生的人。
在上海文廟的一個舊貨市場上，有緣人和她偶然相遇，那時候的她，已然棲身于一堆故紙里。
準確地說，那是一些舊信，她是那位寫信的人。
在一摞摞的家信中，順手拿起了第一封，從此跌進了一個女人煎熬的人生里去。
那是一封向上海市政府申請赴港的信。
我于十九歲時，因家庭生活困難，父親去世甚早，母親身弱，弟妹幼小，一家無依，為生活逼迫，只得進入舞場伴舞。
后遇章文勛后，愿負擔我一家生活，我也急欲脫離惡劣環境，就與之同居。
后我母親亡故，妹也結婚，弟于一九五一年參干，現在朝鮮。
現我在上海無親無故，只有子女三人，長女十歲，現在上學四年級，次子八歲在三年級，三女在幼兒園，我自己也身弱多病。
章文勛于一九五零年七月赴港后，于一九五零年十一月曾來滬攜領其妻兒一同赴港，其走時，我也不知。后其來信曰，我們的生活費由他每月匯來家用，我因無技能，只得教養子女。所以我也一直留于上海，也從未有去過香港。只有平時他難得來信與我得知他的情形外，我是無法可以得知他的信息，他每月給我們的生活費是五佰元港幣。
自一九五三年起，匯款經常脫（拖）期，有時脫（拖）十多天，有時脫（拖）一月以上。而匯款也減少，有時四佰元，有時三佰元，生活也已感入不敷出。在（從）一九五三年十一月起到現在，就沒有能再收到他的匯款。所以目前我的生活確實陷于萬分困難，實難維持，借貸無門，實在無法，故而請求照顧使我們能維持生活，只得赴港以解決三個子女的生活問題。
這一份殘缺不全的申請，沒有落款和日期，但這個女人的身世自述，前半段恍如張愛玲《半生緣》里的姐姐曼璐，為了一家老小的生計被迫成為舞女，跌入風塵難以脫身，正好遇到祝鴻才，慌忙抓住一根救命稻草上岸，做了商賈外室；而后半段，又令人想到臺灣作家蔣曉云的作品《北國有佳人》的主人公商淑英，上岸后開枝散葉以求穩固地位，卻不料對方一去不回，水闊魚沉無處問；最后才是《鍘美案》里的棄婦秦香蓮，拖著嗷嗷待哺的幼子幼女四處哀告。
這不是小說和戲劇，是在一個活生生的人身上發生過的真實事情，這份申請讓人不能不對她的命運莫名牽掛。
再打開一封，是她寫給自己孩子的：“芬兒、小慶兒：媽媽已于四日下午平安抵港。一切都好，勿念。今天我已見到你爸爸，現在還沒有結論……”落款是“媽媽 周素錦 手書1956年10月5日”。
原來她叫周素錦。原來她去了香港，還找到了孩子們的父親，那個將正室妻兒悄悄帶走，卻連招呼都不跟他們母子打一聲的男人。用今日的女性眼光看，就是個擅長金蟬脫殼的薄情之人，他會怎么對待她呢？
答案就在這一箱發黃的紙張里，四百八十二封書信，六十余萬字，跨度二十年。
新書資訊