本書內容講述: 美國高等教育體系中的“青椒之困”--當年輕博士順利畢業, 走上講臺正試圖大干一場時, 猛然發現自己只不過是一個兼職的講課機器--捧著早已被規劃好的課程大綱教授通識課程, 照本宣科下拿著居于最低水平線的時薪, 按課締結的一紙合約無法給出任何保障--非升即走是常態, 而長聘教職則遙不可及。數以百萬計的名校博士以“兼職教師”的頭銜為開端, 走入了高等教育“按需而定”的新生態循環, 能否在激烈競爭中殺出重圍獲得長聘, 他們還有很遠的路要走。
從擁有最高學歷、最被看好的學生，到非升即走所驅使的不穩定勞動力，在學術職業臨時化的背景下，博士群體正在面臨前所未有的common worries：在高高拋起學術帽的同時，也一腳邁進了朝不保夕的巨大熔爐。理想與現實之間，學歷之死的悲歌彌散風中，但青年人永遠不缺從頭再來的勇氣。
曾幾何時，我們對大學的美好寄托全部匯聚在“象牙塔”一詞里，它是學術的殿堂、智識的堡壘、人類永恒的精神家園。然而，一個多世紀以來的風云突變，大學經歷了“市場化”“產業化”“信息化”的多重嬗變，自告奮勇地走上經濟建設的主戰場。當“學以致用”取代“啟蒙心智”成為高等教育的主旋律，當“標準化生產”替代“個性化培養”成為高等學府的經營之道，“象牙塔”從內到外開始坍塌已成為有目共睹的事實，而棲生于此的知識分子也難逃潰不成軍的命運。
過去20年間，世界高等教育領域最具顛覆性的幾次改革無一例外地發生在美國。而這樣的顛覆必然給整個生態環境帶來史無前例的、連鎖反應式的巨大沖擊和挑戰。所幸的是，我們時不時會讀到這樣一本振聾發聵的書，它說出了你一直想說又不知從何說起的話。這些話可能在你心里埋藏了許久，卻一直找不到任何有意義、有力量的出口。在教育行業兜兜轉轉十年有余的我，與此書相遇是一種機緣巧合；而作為初出茅廬的譯者，能有機會把美利堅象牙塔里這位頗為失意但仍不改初心的“知情人”的真切敘述，以白紙黑字的樸素形式原原本本地向中文讀者轉達，更是何其幸運。那些和盤托出的喜怒哀愁，那些不為人知的院校之殤，何嘗不是我（又或者是你）欲言又止的心聲？
在翻譯過程中，我也確實體會到了兩種實實在在的苦惱：一是“二度創作”之苦，二是“感同身受”之苦。前者或許是每一位資歷尚淺的譯者必經之“痛”，一種在追求“得意而忘形”的理想之境的過程中，在科學和藝術之間力求平衡而往往“百思不得其解”的職業認知與行為傾向。好在我很快說服了自己——盡我所能，余下的事，當以專家前輩的指正、賜教為盼。至于第二種苦，恐怕是自己討來的——對教育這個話題總是割舍不下卻又釋懷不了。從某種角度說，翻譯工作的本質無疑是一種“沉浸式”體驗，一次次身臨其境地投入作者創設的情境氛圍（即譯者的工作氛圍）中，而當這個主旨氛圍總有充分的理由令人愛恨交加時，其吸引力和殺傷力自然也會相互捆綁、反復撕扯：
少數人成功上岸，大部分則被淘汰。
這是關于我們自己的故事……只有當我們承認自己是被驅逐的流亡者時，故事的結局才算完整。我們尋覓過無數條出路，內心卻始終牽掛著失去的
家園。我們中有許多人，仍會在各奔東西的漫漫長路上，默默悼念那個不復存在的、屬于我們自己的群體。
當“象牙塔”不復存在了，或者說，當它完全披上了“金字塔”的外衣，我們如何重新看待和定義當今的教育？愿這本書能助我們開啟一段新的認知與再認知的探索之旅。
最后，我想借此機會感謝責任編輯邱迪女士，以及我的友人朱狄旎娜女士給予這本譯作的傾力付出。希望一切都是值得的。
[美]赫布·柴爾德里斯（Herb Childress）
威斯康星大學密爾沃基分校建筑與城市規劃學院環境行為學博士。2013年以前，曾于波士頓建筑學院擔任研究與評估主任；更早則是在杜克大學擔任梅隆講師與寫作中心副主任。現為萬花筒集團合伙人，這是一家基于民族志的咨詢公司。著有《背叛的風景，歡樂的風景》《博士字典：關于博士和教師生活你所不知（但應該知道）的詞匯表》等暢銷書。
推薦序 我今年35歲，還可以去大學做教授嗎 嚴飛 001
訪談保密性聲明 001
序言 職業之死 001
第一章 宣傳冊不會告訴你的事 001
第二章 終身陣營與臨時部隊 032
第三章 階級有別:青銅、白銀、黃金或白金 052
第四章 “臨時大軍”養成記 084
第五章 如果不給教師付薪，學費為何如此高昂? 115
第六章 象牙塔里的“飽漢” 171
第七章 無一幸免的旁觀者 195
第八章 我們該做些什么? 235
尾聲 放逐此生 267
附錄一 文化變遷的多要素追蹤 280
附錄二 學術職業匹配度測評方案 290
致 謝 305
參考文獻 308
索 引 332
譯后記 346
在我們當代的創新精神中，包含了這一信條：與其打敗競爭對手，不如使其成為局外人。這與高等教育領域的見聞如出一轍。大學教師被打敗了，但他們沒有經歷卓絕斗爭，也并未分出孰勝孰負。一切不過是“重新下定義”，幾番運作之后，大學教師成為校園里的局外人。而作為一種職業，它正以細微、隱秘但又明確的方式漸漸消亡。
那些宣傳冊不會告訴你的事——
如果詢問身邊的人，我們還會發現，有相當多的教職、科研人員其實并不是正式員工。
招生材料也從來不會透露大學生活里那些不為人知之處。比如，一所錄取率非常低的大學——也就是生源出眾、師資一流的那種大學不會告訴你：你女兒的學術寫作基礎課程，其實并不是由這所大學的長聘教師教的。
至于不計其數的“普通院校”——那些宣稱具備向上流動性（可以轉入更好的大學）和高就業率的學校，它們的宣傳手冊也不會告訴你：你兒子遇到的大部分教師都是臨時工；第一學年可能會有6—8門，甚至全部10門課程都是由兼職講師教授的。宣傳冊也很少提及另一組相關數據：你兒子升讀大二的概率只有75%，大學畢業的可能性不會超過50%。在那些最依賴兼職教師上課的學校，畢業率也許還要低得多。
悖論在于，大學所經營的業務，其最根本的特點為“承上啟下”，即青年學生求教于治學嚴謹的學者。然而，這一本質特點卻受最后一刻“按需而定”的影響，成為最不可測的經營要素。
在高等教育領域，陣容強大的“臨時教師”被冠以五花八門的稱謂：兼職教師（adjunct faculty）、兼職講師（part-time lecturer）、訪問學者（visiting scholar）、博士后研究人員（postdoctoral fellow）、實踐類教授（professor of the practice）、駐校藝術家（artist in residence）。它們掩蓋了一個萬變不離其宗的隱性條件：根據課程或學年需求得到工作，不保證長期聘用，報酬常常少得可憐，且不享有任何福利待遇。文雅的措辭使人們越發看不清事實的真相，我們不妨直截了當一些：大學教師的工作，本質上變成了一份“零工”（a pickup job），就像給優步（Uber）當司機，或是在“跑腿兔”網站（TaskRabbit）接單一樣，本質上毫無區別。
如今大學教師的生存狀態——不管開車、坐公交還是乘火車，奔波在路上的他們永遠不確定下學期迎來的是“豐收季”還是“干旱季”，永遠活在承諾或將兌現的希冀之中——而這或將兌現的承諾讓每個人都保持了緘默。
從頂尖院校到州立綜合性大學，都在名校畢業生中擇優錄取教師人選，而不再僅僅考慮來自普通院校的優秀畢業生。
找兼職很容易，但正兒八經的工作都給了院系里有“背景關系”的人。對兼職教師來說，發表也是一件讓人左右為難的事。做研究、跑檔案館，這些都要來回折騰，參加會議也是如此。但你不得不耗在暑期課程上，根本沒時間也沒經費去發表。我已人到中年，必須開辟另一片天地才行。
我認為，大學發展到最后是不需要什么終身教師的。有學生問我是否要繼續攻讀博士學位，我總是勸他們打消念頭。我這一代是犧牲品，因為都是別人在做決定。博士學位毫無價值，我一直在勸退那些想要以身試法的學生。如果你純粹為了豐富自己的學識，并且擁有足夠自立的經濟實力，那你就去讀吧，去讀就是了。如果不是的話，請你放棄，馬上放棄。收了那么多學費，用在教師身上的錢卻少得可憐！每一門課，學生可能一共付了6000美元，而你卻只能拿到100美元。讀大學不就是為了上幾門教授開的課嗎？不然花這么多錢是為什么？學費的大部分應該付給任課教師。拿到博士學位之后，干什么都不掙錢。出書吧，就拿個10%的報酬；教書吧，就拿個微不足道的零頭。所謂工作就是不斷貶低你作出的貢獻。而這竟是大家達成一致的共識、普遍接受的規則。我們花了10年時間做學問，得到的卻是那些學了半吊子的人所掙的一個零頭而已。
也許，這個體系走向瓦解才好。
新書資訊