記憶、歷史與重建中的國(guó)家代譯后記
費(fèi)利什·文圖拉，保證給您的孩子一個(gè)更好的過(guò)去。本書(shū)的主人公，那位販賣過(guò)去的人，在名片上如此宣傳自己的工作。初次讀到這句話時(shí)，想必許多人會(huì)下意識(shí)將其直接解讀為偽造文件、售賣假身份。而在故事開(kāi)端，古怪的外國(guó)人在某天夜晚上門造訪，拿著一沓大額鈔票向費(fèi)利什·文圖拉表明來(lái)意，這樣的業(yè)務(wù)內(nèi)容被文圖拉本人矢口否認(rèn)他販賣過(guò)去、編織夢(mèng)境、修補(bǔ)記憶，而在文圖拉眼中，這與單純的造假證是截然不同的。
費(fèi)利什·文圖拉的主要客戶群體來(lái)自一個(gè)新興的社會(huì)階層，這與小說(shuō)中故事所發(fā)生的時(shí)代背景密不可分。1975 年，安哥拉擺脫了葡萄牙的殖民統(tǒng)治，獲得了民族獨(dú)立，然而此時(shí)，國(guó)內(nèi)局勢(shì)仍舊動(dòng)蕩不安，很快又開(kāi)始了更為曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。阿瓜盧薩的作品正是這一時(shí)期安哥拉社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照，盡管國(guó)家已經(jīng)獨(dú)立，但戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的痛苦與創(chuàng)傷仍始終伴隨著人們的生活，成為安哥拉人民揮之不去的陰影。此時(shí)，企業(yè)主、各部部長(zhǎng)、農(nóng)場(chǎng)主、鉆石走私商和軍官，這一全新的資產(chǎn)階級(jí)找上費(fèi)利什·文圖拉，他們無(wú)一例外擁有光明的未來(lái)，卻想要從記憶商人處得到一個(gè)美好的過(guò)去，這既是在國(guó)家獨(dú)立后粉飾自身、爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)與政治權(quán)力的需要，也是一種重塑過(guò)去的訴求，深深反映出安哥拉人對(duì)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的渴望，以及由此引發(fā)的對(duì)身份塑造的焦慮與不安。
《販賣過(guò)去的人》中，無(wú)論是老埃斯佩蘭薩在武裝襲擊中死里逃生，從此堅(jiān)信自己對(duì)死亡免疫，還是小時(shí)候偷摘枇杷的男孩在長(zhǎng)大后入伍成為工兵，參與清除地雷時(shí)嘴巴里仿佛又品嘗出枇杷的味道，許多細(xì)節(jié)處都能令讀者感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)家和親歷者造成的影響，或是如老埃斯佩蘭薩一般變得更為堅(jiān)強(qiáng)有力，或是像枇杷男孩那樣將自己的經(jīng)歷變成一個(gè)充滿諷刺的玩笑，而只有戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛確實(shí)埋在了人們的記憶中，就像數(shù)以千萬(wàn)的地雷埋在了安哥拉的土地里。
沒(méi)有人確切地知道安哥拉的土地里埋了多少顆地雷。一千萬(wàn)到兩千萬(wàn)。地雷有可能比安哥拉人還多。（第13 頁(yè)）
除了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的深刻影響，安哥拉人民記憶與身份構(gòu)建問(wèn)題的另一個(gè)表現(xiàn)是文化的融合。阿瓜盧薩作為巴西與葡萄牙移民的后代，本人便是一位帶有多元文化背景的作家，童年時(shí)跟隨父親游走多地的生活與之后在里斯本求學(xué)的經(jīng)歷更是豐富了這一點(diǎn)。安哥拉的社會(huì)也充滿了類似的復(fù)雜性，漫長(zhǎng)的殖民歷史破壞了非洲的本土文化習(xí)俗，而同時(shí)發(fā)生的各種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與人口流動(dòng)，不可避免地帶來(lái)了葡萄牙的文化與意識(shí)形態(tài)。如何在這種復(fù)雜且混亂的融合中定位自己的身份，找到民族的歸屬感與認(rèn)同感，成為戰(zhàn)后安哥拉社會(huì)面臨的重要問(wèn)題，也是包括《販賣過(guò)去的人》在內(nèi)阿瓜盧薩許多作品的永恒主題。
費(fèi)利什·文圖拉，一個(gè)因患有白化病而被誤認(rèn)為白人的黑人，在客人面前堅(jiān)定宣稱自己是純正的黑人：
白人，我？！白化病人一下子噎住了。他從衣兜里掏出一張手帕，拭干額頭，不，不是！我是黑人！我是純正的黑人。就是當(dāng)?shù)厝恕Ｄ銢](méi)看出我是黑人嗎？（第24 頁(yè)）
這一顯然特意而為的主人公身份，無(wú)疑是阿瓜盧薩所設(shè)計(jì)的一個(gè)小小諷刺。在他看來(lái)，從來(lái)沒(méi)有所謂純正的黑人純正的白人或純正的安哥拉人，因?yàn)榘哺缋臍v史已經(jīng)與葡萄牙的殖民關(guān)聯(lián)頗深，在多方面都經(jīng)歷著一種交匯混合的過(guò)程，這也恰恰成為安哥拉人民尋求身份認(rèn)同中無(wú)法回避的一部分。正如阿瓜盧薩自己曾在接受巴西《論壇》雜志的采訪時(shí)說(shuō)道：
我不喜歡民族主義。民族主義幾乎總會(huì)導(dǎo)向法西斯主義。在作為安哥拉公民之前，我是世界公民，我有權(quán)利書(shū)寫(xiě)整個(gè)世界，有權(quán)利閱讀那些偉大的作家并吸收他們帶給我的影響。有一個(gè)種族主義的陷阱，預(yù)設(shè)了非洲作家只能書(shū)寫(xiě)有關(guān)自己家后院的內(nèi)容，否則就是異類。但與此同時(shí)，歐洲作家卻可以書(shū)寫(xiě)非洲，甚至十分合適展現(xiàn)出對(duì)于他人文化的開(kāi)放。這種現(xiàn)象可以總結(jié)為：對(duì)白人而言，是整個(gè)世界；對(duì)黑人而言，是自己家后院。
在這個(gè)意義上，阿瓜盧薩似乎為這一身份建構(gòu)的問(wèn)題給出了他的解答。在《販賣過(guò)去的人》中，名為歐拉利奧的蜥蜴作為一個(gè)擬人化的敘述者，其斷尾脫身的習(xí)性似乎象征著文圖拉那些渴望擺脫過(guò)去、開(kāi)啟全新人生的客戶，然而歐拉利奧在夢(mèng)境中獲得化身，以人類的形態(tài)目睹參與了形形色色的社會(huì)活動(dòng)，并在和費(fèi)利什·文圖拉同居一室的過(guò)程中，見(jiàn)證了那位外國(guó)人成為若澤·布赫曼，又在最后被揭露出真名與真實(shí)過(guò)去的全過(guò)程。這恰恰說(shuō)明，無(wú)論對(duì)于一個(gè)人，還是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家而言，過(guò)去所發(fā)生的一切都是無(wú)法拋棄、無(wú)法割離的，這是在定義身份、尋求認(rèn)同的過(guò)程中必須正視的一點(diǎn)。正如故事的開(kāi)頭，費(fèi)利什·文圖拉聽(tīng)過(guò)的那首歌《給一條河流的搖籃曲》歌詞所說(shuō)：過(guò)去就是一條入睡的河，記憶是一道變化莫測(cè)的謊言，即便選擇掩飾，或是選擇遺忘，傷痛和苦難也從未消失，過(guò)去只是入睡了，而一旦喚醒，便將成為記憶最不可忽視的存在。
因此，不難理解有評(píng)論家將《販賣過(guò)去的人》解讀為一部歷史學(xué)元文學(xué)，從對(duì)人們記憶的探討，拓展到對(duì)國(guó)家歷史的思考。小說(shuō)的結(jié)尾，蜥蜴歐拉利奧死去了，而費(fèi)利什·文圖拉卻接過(guò)它的職能，開(kāi)始寫(xiě)日記，嘗試記錄下自己所經(jīng)歷與見(jiàn)證的過(guò)去，將無(wú)形的記憶轉(zhuǎn)化為有形的文字。正如安哥拉的國(guó)家與人民，在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮與動(dòng)蕩的歲月過(guò)后，站在痛苦與創(chuàng)傷的廢墟之上，嶄新的社會(huì)、文化與身份正在形成。今天，對(duì)于許多中國(guó)讀者而言，非洲的歷史與文化仍顯得相對(duì)陌生，《販賣過(guò)去的人》一書(shū)作為阿瓜盧薩的代表作，語(yǔ)言精練，情節(jié)精彩，無(wú)疑可以成為一個(gè)認(rèn)識(shí)和了解非洲的良好窗口。而在全球化的影響日益加深的當(dāng)代，隨著我們與各國(guó)間交流增多，阿瓜盧薩在書(shū)中所傳達(dá)的思想與主題也表現(xiàn)出了更多的現(xiàn)實(shí)意義，帶給我們值得思考的內(nèi)容。
朱豫歌
2023 年2 月于里斯本
新書(shū)資訊