《當(dāng)父親把我忘記：隱秘的告別》是薛舒在2014年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，記錄了父親身患阿爾茨海默癥之后的生活，從出現(xiàn)早期癥狀，到發(fā)病，再到智能的全面衰退，從一個(gè)老人最初的失憶，一日日走向完全失智，從一個(gè)健全的老人，直至成為一個(gè)不認(rèn)識(shí)任何親人，不記得任何往事的"癡呆者"。在五年的時(shí)間里，以“父親把我忘記”為節(jié)點(diǎn)，父親實(shí)際上已經(jīng)完成了與家庭、親人在精神層面的徹底告別。在記錄、描述父親從身體、性情到智力的全面變化的同時(shí)，作者穿插了對(duì)童年的回憶、對(duì)父輩時(shí)代的想象、對(duì)生老病死的沉思，以及一個(gè)中國家庭內(nèi)部復(fù)雜難言的愛。一個(gè)人個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，同時(shí)也是一個(gè)家庭的巨大變故，作者帶領(lǐng)我們從一個(gè)女兒和家庭的微觀視角，進(jìn)入整個(gè)社會(huì)老齡化的現(xiàn)狀。
《當(dāng)父親把我忘記》
★ 薛舒非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品，一個(gè)逐漸被忘記的女兒對(duì)患阿爾茨海默病漸漸遠(yuǎn)去的父親的書寫
小說的虛構(gòu)已經(jīng)無法承擔(dān)我的焦躁，我必須毫不隱藏地袒露以及宣泄。2012年春天，作者的父親開始發(fā)病，2015年初《遠(yuǎn)去的人》出版，記錄父親患病之后的時(shí)光，陪伴患病的父親三年，這三年，她是女兒，也是作家，她在看著父親的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)消失的同時(shí)，也在用自己的記憶寫下這些將要逝去的殘片。這本書，是作者寫給不想遺忘的自己，也是寫給那個(gè)正在遺忘的父親的。
★ 他會(huì)變傻，漸漸地，變成一個(gè)什么都不記得，什么都沒感覺，什么都不會(huì)的傻子
面對(duì)患病的自己到徹底忘記已經(jīng)患病：從疑似更年期、老年憂郁癥、老年癡D、被害妄想癥到確診AD時(shí)，從防備被當(dāng)成“精神病人”送去醫(yī)治到失去判斷“精神病院”的能力。我們因遺忘憎惡和仇恨而幸福，同時(shí)因遺忘愛與被愛而不幸。每七秒就有一人患上阿爾茨海默病，平均生存期5.9年。目前，世上還沒有一種技術(shù)和藥物能阻止AD患者喪失智能的腳步，我們所能做的只是延緩，微不足道的延緩。同樣是走向衰亡，普通病人是身體機(jī)能的衰竭，而AD病人卻是智商和身體機(jī)能的全面衰竭，也就是說，他會(huì)變傻，漸漸地，變成一個(gè)什么都不記得，什么都沒感覺，什么都不會(huì)的傻子。AD病人與普通病人的區(qū)別就在于，他們無法帶著愛和尊嚴(yán)走到生命最后一刻。
★ 懷疑和歉疚的不止不休、愛與疾病的永恒糾纏：當(dāng)他患病的時(shí)候，我感覺到了前所未有的愛。當(dāng)我們患病的時(shí)候，我們擁有或者失去了愛。
我們以“不表達(dá)”，來表達(dá)我們彼此的愛，這就是我們。我想象著，當(dāng)父親的AD發(fā)展到完全失去智能時(shí)，我會(huì)心甘情愿地為他做端屎接尿的工作嗎？我一直覺得我是可以為我所愛的人付出一切的，可是現(xiàn)在，我開始懷疑。我無法敞開懷抱接納我那正在變成孩子的父親。我可以沉默地書寫，或者以工作為借口暫時(shí)逃離，哪怕逃離得牽腸掛肚。可是作為妻子，她是無法逃離的，所有人，包括她的子女都認(rèn)為，照顧患病的丈夫是她的責(zé)任。
我開始懷疑，懷疑我們所做的一切努力有什么意義，懷疑作為親人的我們究竟想要得到什么，是留住一份依然存在的愛？保住一個(gè)從未空缺的家庭席位？拯救自我的虛空？彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚？舍不得他？心疼他？留住他，給他健康、嶄新的生命和生活？不不，我們無法給他健康的生命和嶄新的生活，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)愛的感受力，我們也給不了。我們無能為力，可我們依然想要挽留他，讓他活著。
★ 重新打撈過往的記憶，用往事一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒出記憶消失前的父親——那個(gè)曾經(jīng)有血有肉、開朗樂觀、熱愛唱歌、幽默風(fēng)趣的父親。
我從不知道他的理想和情懷是什么，他的寄托又是什么，他沒有告訴過我，在他還能回憶往事的時(shí)候，他只字未提。透過一個(gè)女兒的視角，看見那個(gè)被困在時(shí)間里的父親，看到他的童年、青年、中年是如何度過的，以及現(xiàn)在記憶消失后的老年。從小到大，我在父親和母親無數(shù)次的交替回憶中不斷獲得想象中的現(xiàn)場(chǎng)感，他們帶著自嘲抑或調(diào)侃的語氣講述著他們的過往，我便仿佛身臨其境，與他們一起經(jīng)歷著阿富與桂娟的青春。
薛舒，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)，《中國作家》獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等，多次入選《收獲》文學(xué)排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜等。出版長(zhǎng)篇小說《殘鎮(zhèn)》、小說集《成人記》、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等十余部。部分小說被譯為英語、法語、德語、波蘭語、葡萄牙語發(fā)表或出版。
《當(dāng)父親把我忘記》
001 序：遠(yuǎn)去的人
005 一、未被發(fā)現(xiàn)的開始
017 二、丟失時(shí)間的人
029 三、看病
045 四、精神障礙
065 五、父親的“家”
083 六、大花園
099 七、冰凌花
117 八、那個(gè)我喚作“父親”的“孩子”
133 九、臨終詩社
149 十、病房故事
167 十一、母親的困頓
185 十二、久違的歌聲
203 十三、故鄉(xiāng)
223 十四、少年十六歲
241 十五、前世的情人
255 暫時(shí)的尾聲
259 后記：因?yàn)椴『蛺郏也辉傥膶W(xué)
《當(dāng)父親把我忘記》
父親患了老年癡呆癥，2012 年春天開始發(fā)病，直至現(xiàn)在，記憶幾乎完全失去，大腦對(duì)外界的信息亦已不再接收，原本存在于記憶庫的物事，如同一頁滿負(fù)著主人大半輩子的書寫和涂鴉的紙張，正遭遇一塊強(qiáng)悍的橡皮擦，紙上的字跡和畫痕正被迅速擦去，很快，它將變成一張消退了每一絲痕跡的白紙，這張回歸到如嬰兒眼睛般純潔和天真的白紙，卻因歲月侵蝕而顯渾身褶皺，并且支離破碎……
我相信，一位AD患者的眼淚，與癌癥之類病人的眼淚不一樣，同樣是走向衰亡，普通病人是身體機(jī)能的衰竭，而AD病人卻是智商和身體機(jī)能的全面衰竭，也就是說，他會(huì)變傻，漸漸地，變成一個(gè)什么都不記得、什么都沒感覺、什么都不會(huì)的傻子。他沒有能力體會(huì)身體的病痛和心靈的傷痛，似乎，這也算是一種無知無覺的幸福，但他同樣不能體會(huì)快樂、興奮、驕傲、驚喜、欣慰、溫暖、舒適、滿足、陶醉、疼惜、關(guān)心、呵護(hù)、思念，不能體會(huì)—愛。
他依然什么都想不起來，好奇的目光和驚詫的表情無不顯示著他的記憶正走進(jìn)一片陌生的領(lǐng)地。他忘了多年前他花了幾乎一輩子的積蓄置了這套房子，忘了這是他的家。是的，遺忘，他現(xiàn)在的生命特征就是遺忘。我不敢想象，哪一天他一覺醒來，忽然不再記得我們，不記得他的妻子，他的女兒，他的兒子……
也許，人到不惑之后，便要習(xí)慣于品嘗生命漸落的滋味，童年、少年、青年時(shí)總是對(duì)未來充滿期望和向往，如今想象未來，卻只有恐懼…… 一個(gè)人，當(dāng)他對(duì)未來心懷恐懼時(shí)，我想他若非對(duì)人生絕望，就是已然進(jìn)入衰老。而我確也感覺到了自己的老，這感覺，是從看到父親的衰老開始的。
因?yàn)槊恐芩亩家透改溉メt(yī)院探望外公，一年來，我目睹了外公病房里多輪病人的更易。病房就像一個(gè)微縮人生舞臺(tái)，人們?cè)谶@里演繹一場(chǎng)場(chǎng)生命折子戲，有人演完后回到他的真實(shí)人生中去了，有人停留在戲里，無力回到現(xiàn)實(shí)，也有人，干脆從這個(gè)舞臺(tái)直接走進(jìn)了另一世界……
總有一天，父親對(duì)生命的表達(dá)，都將回歸到動(dòng)物的方式，那時(shí)候，他豈止會(huì)把尿撒在馬桶圈以及地磚上？那時(shí)候，他將不記得撒尿要去廁所，不記得吃飯需要張嘴，不記得每一個(gè)他愛的人， 和愛他的人……他將清空大腦，成為一具行將就木的軀體，軀體而已。那時(shí)候，倘若我們回憶起此刻的父親，那個(gè)還知道去廁所站在馬桶前撒尿的父親，也許我們會(huì)感慨：那會(huì)兒，他是多么健康啊！
那個(gè)背影因不明所以的尋找前傾著，緊迫而急切，步履卻是無法掩飾的蹣跚；那個(gè)背影義無反顧地向門外碎步走去，近乎佝僂的瘦小，像一個(gè)發(fā)育不良而未及長(zhǎng)開身量的少年；那個(gè)背影扛著的頭顱上分明已經(jīng)沒有幾根頭發(fā)，像一顆遠(yuǎn)在億萬年之外的荒蕪的星球，在逆光的門洞口被一圈混沌的光暈環(huán)繞，讓所有人看見，卻不讓所有人靠近。
遺忘是那么容易，生命脆弱，記憶更是脆弱到可以轉(zhuǎn)瞬湮滅。我開始急切地想要寫下這個(gè)已然不認(rèn)得他的女兒的父親，這個(gè)老人，這個(gè)生養(yǎng)了我的至親之人。當(dāng)我在鍵盤上敲擊下書名時(shí)，我預(yù)感到這一次的寫作，將是一次真實(shí)的記錄。小說的虛構(gòu)已經(jīng)無法承擔(dān)我的焦躁，我必須毫不隱藏地袒露，以及宣泄。
遺忘，這就是遺忘，當(dāng)人類因?yàn)閻刍蚝薅斡浺磺校蛘咭驗(yàn)樗ダ隙鴿u漸把一切遺忘，無疑，人類便是既幸福又不幸的物種。我們因遺忘憎惡和仇恨而幸福，同時(shí)因遺忘愛與被愛而不幸。
新書資訊